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Vejen bøjede tilvenstre over en Bro og ind gennem Serritslev By; 
Grøfterne laa med mørkt Græs og gule Smaablomster, ude over 
Markerne hvilede hist og her en hvid Blak, en Blomstertaage, i 
Skumringen. Solen var gaaet under, og Luften stod kølig klar, sky- 
løs men uden Stjærner. 

Der kom et Hølæs kørende fra Landet ind i Serritslev By, lang- 
somt og gyngende paa den vanskelige Vej. Som det listede afsted 
i Tusmørket inde gennem den snævre Landsbygade, lignede det et 
stort tottet, lavbenet Dyr, der trisser af fordybet i Betragtninger og 
snuser til Jorden. 

Læsset holdt udenfor Serritslev Kro; de svedige Heste vendte 
Hovedet tilbage og smagte paa Bidslet, de kunde nok lide at staa. 
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Kusken lindede sig ned paa Hamlen, skrævede til Jorden og gjorde 
Tømmen fast. Saa vendte han sig mod Bislaget og raabte ind og 
snød Næsen. 

Er der nogen tilfærds — kanske? 

Hvad — der gik Lys i Ruderne, havde de tændt Lys derinde? I 
det samme kom en Pige frem i Døren. Kusken ønskede sig en Dram. 
Mens han ventede paa den, blev det levende oppe i Læsset, et Par 
lange Ben skød sig forsigtigt ned og følte efter Hamlen, selve Perso- 
nen laa paa Maven og gryntede besværet. Ned kom han da og stod 
og rystede sig — et langt knoglet Menneske med Hætte over Hovedet. 

Singodt, sagde han. Karlen slog den røde Dram i sig og hostede 
behørigt. Om han ellers holdt. videre, Kusken? De kunde jo altid 
gaa indenfor og tage en Snaps mere paa Følgeskabet. 

Men da de kom ind i Lyset, blev Kusken straks staaende ved 
Døren ramt af Ærefrygt; ogsaa den anden tabte Sikkerheden. 
Midt i Stuen ved Bordet sad fire fornemme Krigsfolk af den 
sachsiske Garde, der fornylig var kommen til Byen, De straale- 
de af Klæder, deres røde, spækkede Ærmer, deres Fjer og Skæg 
fangede Øjet som en Glædesild. Lænet op mod Bordet og Bæn- 
kene stod Sværd og Spyd, gedigne Vaaben. Enhver kunde se, at 
Læderstropperne havde et Fald, der var kommet ved øvet Brug. 
Alle fire vendte Hovedet men saa straks paa hverandre indbyrdes 
igen og talte videre. 

Pigen bragte to Krus Øl hen til Døren og satte et Lys paa det 
lille Bord der. Hun var knap gaaet væk igen, før en af Knægtene 
henne i Stuen rakte sig i Sædet og brast i Latter. 

Se nu til ham der, ham med Hætten — det gør godt, hvor det 
kommer! Han talte Tysk. 

De andre vendte sig godmodigt, men de kunde heller ikke lade 
være at le. Den lange drak just, han stod op med bøjede Knæ, 
og idet en stor, spids Næse tonede ud af Hætten over Kruset, tog 
hele Figuren sig unægtelig morsom ud. Da han havde drukket, 
satte han sig roligt ned, Lyset faldt paa hans Øjne, han plirede 
hen. til Bordet, halvt fornærmet, halvt varmt spottende som en 
Mand, der har Filosofi. 

Da rejste den ene af Knægtene sig, gik et Par Skridt frem i Stuen 
og tog høfligt tilorde paa sin Tysk: 

Vor Lystighed var ikke ondt ment — gør De os ikke den Ære 
at drikke et Glas Vin? 
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Danke, sagde den lange og gik til Bordet med flere Skrabud. 
Før han skrævede over Bænken og satte sig, gjorde han en Bøj- 
ning mod hver især og nævnede sit Navn, Mikkel Thøgersen, 
studiosus. Saa henfaldt han til at purre i Haaret og slibe Haand- 
fladerne op ad sine ru Kinder. Han hørte fire Navne blive sagt, 
hvoraf det ene lød dansk, og saa et Glas blodrød Vin brænde foran 
sig. Og Skaal, Skaal! 

Ihr Herren! Mikkel Thøgersen drak med Anstand og rettede 
sin stageagtige Krop, idet Vinen løb i ham. Han skød Blikket 
hastigt over Bordet og fikserede den ene af Herrerne, den yngste, 
der sad med Hovedet støttet i Haanden. Det var en hvid, tæt 
Haand uden synlige Aarer eller Knoer, Fingrene gravede i det 
lysebrune Haar. Ansigtet var langt — og Udtrykket deri fik 
pludselig Mikkel til at huske en Linedanser, han havde set en 
Gang ved et Marked, en ung Badutspringer, der sad ensom i en 
Krog uden at tage sig noget for — syg velsagtens. Mikkel huskede 
det unge, lidende Ansigt nu — netop saadanne Øjne havde han 
der. Men Mikkel syntes desuden, han skulde kende ham. Hvem 
var det, hvor var det? Han saa ud som en Adelsmand. 

Paany stod Glasset fyldt foran Mikkel Thøgersen. Han gjorde 
Besked med største Høviskhed, adspredt af at huske sig om og 
omtaaget ved Synet af Mennesket paa den anden Side Bordet. 
Der var en Mystik om det brune Hoved, og se der vendte han 
Brystet til, Armene sad i en paafaldende Afstand fra hinanden, 
det var en ualmindelig rank Skabning, han havde. Hvorfor havde 
han Sorg, Trækkene var mere egnede til Lystighed. 

Snakken gik, de fire Soldater begegnede Mikkel forekommende. 
Og Mikkel følte sig fuld af Tillid overfor disse Tyskere, der jo 
ikke kunde vide, at man kaldte ham for »Storken” inde i Byen. 
Mikkel sprokkede Tysk meget gelassent, men han blev atter og 
atter adspredt, kunde alligevel ikke lade være at tænke paa sit 
Øgenavn ... paa den anden Side vidste Tyskerne her heller ikke, 
at han i en snævrere Kreds var bekendt som Ophavsmand til la- 
tinske Oder og Distika ... hvorfor sagde den unge derovre in- 
genting? — 

Otte Iversen! Der faldt Navnet. Saa var det ham alligevel. Og 
Mikkel huskede i samme Nu en graa, brøstfældig Port, en Mur 
og et Spir — hjemme i Jylland — han følte sig selv staa klejn og 
elendig der udenfor. Han havde været der nogle Gange. Det var 
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længe siden. Kun en eneste Gang havde han set ham ... det var 
altsaa den Junker Otte, han havde skimtet inde i Gaarden som 
en spinkel Dreng og tænkt paa siden. Han stod derinde i en 
Flok Hunde og med en forpjusket Falk paa Tommelfingeren.. Og 
nu sad han her, højvoksen, smal som en Pige. 

Knægtene smaalo. Mikkel Thøgersen tog sig sammen og drak 
igen. 

Kusken viste sig i Døren. Nu kører jeg, sagde han, og dermed 
satte han en Pose og en lille Halmkurv fuld af Æg ned paa Gul- 
vet lige indenfor Døren, hvorpaa han lukkede igen for sig. Det 
var Mikkels Sager, Udbyttet af hans Tur paa Landet — der stod 
hans Forsmædelse ganske nøgen nede ved Døren; han vendte for- 
virret Ryggen dertil. 

Men de tyske Soldater lo og fik en Idé — Æg var jo aldrig 
afvejen. Mikkel flyede da Æggene fra sig baade glad og forned- 
ret, og de blev drukket allesammen, som de var. Otte Iversen vilde 
ingen have og sagde fremdeles ikke noget. 

Nu sad Mikkel Thøgersen paa Bænken, hed og flov og venlig, 
den lækre Vin befriede hans Tynge, og dog følte han sig ubodeligt 
mismodig. Hans Sjæl fløj de sorgløse Herrer imøde, og samtidig 
beholdt han en Frygt for at være dem prisgiven — og hele hans 
Humør begyndte at svømme og vugge i Rytme. Han skottede 
stjaalent til Junker Otte, forelsket i ham, mistroisk, logrende ... 
kendte han ham mon ikke? — nej, gid han alligevel ikke kendte 
ham. 

Den ene af de tyske Knægte havde et Skaar i Overlæben slet 
dækket af Skægget, han kunde ikke tale rent, Mikkel Thøgersen 
hørte hans utætte Snak og morede sig vemodigt — han blev varm af 
alt, hvad han saa og hørte. Og medens Vinen og Velværet løste hans 
Sind, forhærdede han sig underneden, han følte en raa Kulde stige 
i sig, men han holdt den i Bunde og samlede sig. 

De tre Tyskere sværmede henne ved Skænken. Mikkel Thøger- 
sen og Otte Iversen blev ene tilbage ved Bordet. Ingen af dem 
sagde noget, og Mikkel søgte at gaa i sig selv. Han saa ned i Mør- 
ket mellem Bordet og Bænken og fornam en bitterlig Ensomhed. 
Men han vilde slaa sig tiltaals, han sukkede og trak sine Rafter 
af Ben ind under sig, han tørrede Sveden af Panden og kom i 
Orden. Otte Iversen sad og drejede sit Bæger rundt, han saa frem- 
deles ud som han var syg. 
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i var 2 Da Knægtene kom igen med nyopdagede Drikkesorter, skikkede 


som Mikkel Thøgersen sig mere samlet, han drak forstandigt og uden 
i en Uro. Nu svirede de allesammen tæt og tænkte ikke paa andet. 
L… Og Otte. Iversen tømte Bægret saa tit det blev fyldt og undergik ikke 

fjærneste Forandring derved. Clas, ham med Skaaret i Læben, 
drak stemte op med en Sang, det lød ikke saa lidt besynderligt. 

Mikkel Thøgersen tog et af de vældige Tohaandssværd og vejede 
rmed det prøvende i Haanden — de viste ham Tagene. Hver Gang den 
Gul- hvasse Od vendte imod ham, trak det ondt som en iskold Vind 
. Det ned gennem hans Rygrad — det undrede ham, han var nu ellers 
stod ikke bange for Kniven. 

: for- Og Clas sang: 

Ei werd” ich dann erschossen, 
udrig Erschossen auf breiter Heid', 
rned- Man trågt mich auf langen Spieszen, 


Ein Grab ist mir bereit; 


vilde So schlågt man mir den Pumerlein Pum, 
Der ist mir neunmal lieber 

enlig, Denn aller Pfaffen Gebrumm. 
deligt 
atidig De halve af Ordene sivede ham ud i Skægget. Og man opvar- 
hans tede med Krigshistorier, om Fægtninger her og der — huit, huit — 
»ttede om Sejre og Dødsfarer og ... 
| MR Heinrich, husker du den blonde Lenore? raaber saa Clas elle- 
endte vild. Jo, Heinrich mindedes Lenore. Historien haglede øjeblik- 

keligt fra hans Mund, Clas og Samuel vendte op og ned paa sig 
1 slet selv af Latter. 
jersen Men Mikkel Thøgersen tav og krympede sig under dette Vejr 
rm af af Aabenmundethed, han skelede over til Otte Iversen — og han 
hans alene blev et Smil vår paa det unge, hovmodige Ansigt, et umærke- 
stige ligt Træk ved Læberne, som havde Junker Otte sporet en mod- 

bydelig Lugt. 
løger- Mikkel havde Møje med at faa sit Vejr, han strøg sig atter 
dem og atter over Ansigtet. 
Mør- , Men Heinrich fortalte væk. Otte Iversen drejede sig fra Bordet 
nhed. og slog det ene Ben over det andet. Da Historien endelig var ovre, 
tafter blev der ganske stille, som om man havde mærket Forstemtheden. 
iom i Maaske følte Otte Iversen, at Pavsen skyldtes ham — han vendte 
frem- É: sig mod Bordet som for at staa ved sin Mening og søgte stift For- 


tællerens Blik. 


Heinrich saa ganske betuttet ud. Men nu skar Samuel igennem 
med en anden Historie. Han var ikke ung, det var ikke om Kær- 
lighed, han fortalte men om en vis sindssyg Slagtning, han hav- 
de været med til en Gang, hvor de traadte Tarmene ud af Folk 
med Støvlehælene og kvalte dem i deres eget Møg. Denne Beret- 
ning gjorde Luften i Stuen ligesom mere raa og frisk at aande. 
Clas kom med ivrige Kenderspørgsmaal, Mikkel Thøgersen mo- 
rede sig pludselig over hans løjerlige Talefejl, han hævede Næ- 
sen og brast i Grin — gru, gru! Da saa Otte Iversen trevent op 
og trak halvt nødtvungen paa Munden, og endelig rakte han ogsaa 
Halsen mod Loftet og lo. Hans Latter lød som en Skralde. Saa, 
Punktum, der holdt han op og sad indesluttet som før. 

Lidt efter tog de afsted for at slippe ind i Byen, inden Portene 
blev lukket. Da de kom udenfor, følte Mikkel Thøgersen igen Af- 
standen mellem sig og Soldaterne, han holdt sig tilbage og tog 
Afsked, saa snart de var naaet indenfor Nørreport. Landsknægtene 
gik videre ind i Byen, Mikkel stod og saa lidt efter dem, inden han 
tog tilvenstre for at komme hjem. 


SAREEN 


KØBENHAVN VED NAT 


Mikkel Thøgersen boede i et Hus, der laa ligeoverfor Palisa- 
deværket mod Pustervig; der delte han Værelse oppe paa Loftet 
med en anden Student, Ove Gabriel. Ove sad oppe ved et Tælle- 
lys og studerede som sædvanligt, da Mikkel traadte ind, han saa 
op fra Papirerne og læste straks videre. 

Mikkel smed sig for den anden Bordende og ragede nogle af 
sine Kollegier hen foran sig. Det var der han kom fra i Morges. 
Og ingenting havde forandret sig siden. 

Mikkel pustede. Da saa Ove Gabriel frem paa ham og fejede 
langsomt sin hule Haand forbi Ansigtet. 
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Du har drukket, sagde han. Han bare slog fast, at Mikkel havde 
sviret. Og han kunde blive ved at se med sine runde moralske Øjne 
uden at blinke, eller uden at de løb i Vand en Gang. Mikkel Thøger- 
sen havde haft dette uomskifteligt laudable Ansigt foran sig i tre 
Aar, Ove Gabriels talende Tavshed havde siddet til Doms over ham 
til enhver Tid. Ove Gabriels retfærdige Øjne vilde flytte sig efter 
ham og stikke ham med Forbehold, med lovlig Ondskab, til han 
visnede paa Stolen. Om lidt vilde Ove Gabriel bemærke: Erindre, 
at det er mit Lys, vi studerer ved. 

Mikkel Thøgersen rejste sig og aabnede Taglugen; han var saa 
høj, at han kom til at rage ovenud med hele Overkroppen. Paa 
den Maade plejede han at gøre sig usynlig for Ove Gabriel. 

Oh! Luften var sval, Stjærnerne straalede højt over Hoyedet. 
Til begge Sider skød Straatagene Ryg som Dyr, der sover med 
Hovedet gemt. Nede i Gaden vankede Vægteren med sin Lygte og 
lyste op ad de lukte Døre. Men ude paa den anden Side Bjælke- 
værket glittede Vandet, en Stjærne spejlede sig inde mellem Si- 
vene i Graven. Landet laa stille derude i mosgrønt Mørke, langt 
ude fra Søerne kom en tæt myldrende Musik af Frøerne. Byen 
var falden til Ro. Vandet slikkede dæmpet mod Stolperne i Gra- 
ven. En mjavs Kat vaandede sig langt borte paa et eller andet 
Tag. 

Mikkel Thøgersen drejede sig i sit Hul og saa med Ryggen 
stærkt bøjet tilbage op mod Skorstenen og Stjærnerne. Han svim- 
lede, det var som gled han ud med begge sine nøgne Fødder paa et 
Bundt Knive. Men det var ham tilpas — han kunde ikke holde 
sin Pine ud. Bedre var det, om han hang i et Reb midt oppe 
under Himlen, saa vilde Stillingen maaske svare nogenlunde til 
hans indre Svimmelhed. Mikkel vendte sig og lænede Armene mod 
det kolde Tag. 

Susanna! tænkte han. Susanna. Og hans Hu var saa blød, at 
alle stumme og livløse Ting rundt om syntes at faa Aande og 
Hjærte. De døve Huse holdt sig stille men udtrykte idel Godhed, 
Stjærnerne glippede bevæget. Der bankede en Puls i den blide Stil- 
hed; en Krusning løb over Vigen, selve den dunkle Luft syntes 
at fare sammen som et Væsen, der mindes sin Hemmelighed og 
sin Skæbne. 

Men blot fordi Mikkel havde tænkt Navnet, blev han fattig i 
Sjælen — og ond, han fnøs og rettede sig. 
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Tys! Nede i Byen lød Stemmer. Raabene medbragte en Fore- 
stilling om oplyste Rum og om noget, der nu foregik. 

Mikkel Thøgersen trak sig ned i Kamret igen. Ove Gabriel stod 
nøgen paa Gulvet, færdig til at gaa i Seng, hans Øjne talte om Fuld- 
bragthed, han lyste som en stille Vokskerte. 

Du er slemt mager ... det er sært, Sjælen vil blive i dig, sagde 

Mikkel og smaalo tirrende, han saa op og ned ad Ove Gabriels 
Krop, der hang sammen som Skroget af en arm, udpint Kælve- 
ko. Ove Gabriel stak sig under Skindfelden, og da han var 
kommen til Leje, foldede han Hænderne og afskød et Vers mod 
sin Kontubernal. Et nunc extingue lucem! tilføjede han i en mæt 
Tone. 
Slukke Lyset, slukke Lyset! tænkte Mikkel, der skulde ikke 
mange Pust til. Han bøjede sig og blæste Praasen ud, tog saa sin 
Pigkæp og famlede ned ad Stigen. Oven over ham lød Ove Gabriels 
satisfakte Stemme, han læste sin Bøn. 

Det var over den Tid, da man maatte færdes paa Gaden, men 
Mikkel Thøgersen tog sig nu alligevel Forlov. Han bøjede rask 
tilhøjre og ned ad Pilestræde. Men da han var kommen et Stykke, 
tøvede han og stod tilsidst stille. Der var ikke et Menneske at se, 
alle Huse laa mørke, de tælte Træer i Haverne hvilede deres Løv- 
kroner mod hinanden. Overalt duftede det af udsprungne Træer, 
lunkent og syrligt som efter en Regn. 

Mikkel gik langsomt videre. Da han kom forbi Hjørnet, hørte 
han dem synge Vigilie inde i St. Clara Kloster, Stemmerne lød 
klart og dog murdæmpet, bønligt, som kom de fra Fanger nede 
under Jorden. Og Mikkel saa Krucifikset for sig, som det stod 
dernede og ragede op, rødt og blaat i Halvlyset. 

Mikkel stansede udenfor en Have, der laa mellem to temme- 
lig høje Huse og med et Stakit ud til Gaden, her blev han staa- 
ende nogle Minutter. Løvet knitrede af og til sagte, som var der 
en Dynge, det sank i. Den duggede Kant af Gavlen skinnede i 
Stjærnelyset. — Saa listede Mikkel nølende videre. 

Nede omkring Torvet var der Liv og Lys endnu, det var de 
fremmede Krigsfolk, der ikke kunde holde sig inde; men der 
var ogsaa mange af Byens Borgere imellem. Mikkel Thøgersen 
vilde dreje om ad Købmagergade for at gaa hjem, men da mødte 
han en 'Flok Landsknægte, der kom sværmende i meget høj 
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Der har vi jo vor lærde Ven igen! raabté en af dem, og hans 
læspende Udtale var ikke til at tage fejl af — det var de fire, 
han havde truffet ude i Serritslev og et Par Stykker til. Clas tog 
ham i Armen og vilde have ham med, og Mikkel kunde ikke sige 
nej. De turede saa lidt omkring ud af en Bod og ind i en anden 
og fik at drikke hvert Sted. Mikkel havde god Vilje til at slaa 
sig løs som de andre, men han kunde ikke, fordi han saa, at Otte 
Iversen fremdeles var mørk og forstemt. Mikkel vidste endelig 
ogsaa, at Herrerne kun gav sig af med ham, fordi han morede 
dem. 

De kom over Højbroplads, og her stødte en spinkel gulhoset 
Svend til dem og fortalte noget, der syntes at gøre stort Indtryk 
— de tog Fart allesammen op ad Gaden, og hele Flokken trak 
om Hjørnet til Hyskenstræde. Mikkel Thøgersen blev glemt. Han 
blev staaende lidt og saa sig om. Slottet laa mørkt og stille, intet 
rørte sig uden en Jolle, der laa og rokkede i Graven ved Bro- 
pælene. Taarnet derude stræbte roligt tilvejrs og saa sig ud med 
smaa rynkede Glugøjne. Mikkel mumlede et Par Vers af Vergil 
hen for sig — om den evige Nat og om den, der vaager. 

Gaa hjem nu? For at ligge og høre paa Ove Gabriels Snor- 
ken. Nej, Mikkel bøjede Hovedet og fulgte efter de andre. At de 
havde ladet ham staa, behøvede jo ikke at sige, at de ikke vilde 
have ham med længere. 

Der var Lys flere Steder i Hyskenstræde. Mikkel luskede forbi 
de lukkede Porte og mærkede den særegne Duft, som han kendte 
her, Duften af Bastmaatter og Muskat — der foresvævede ham 
en Idé, om indiske Karavaner, Kamelgødning, Tørke. 

Ud fra Conrad Vincens” Bod lød Stemmer, og Døren stod aaben. 
Mikkel Thøgersen nærmede sig forsigtigt og kiggede ind, alle 
Herrerne stod rundt i Stuen — det var let at se, at noget særligt 
var paa Færde. Mikkel kunde ikke faa sig til at gaa ind, men han 
listede tilside, saa at han kunde se uden selv at blive bemærket. Og 
da opdagede han en Skikkelse henne ved Siden af den store Vægt, 
han kendte den unge sekstenaarige Junker, det var Kongens Søn 
Christiern. Mikkel for sammen og blev varm, han gik et Skridt 
tilbage rørt og urolig. Og som han saa Prins Christiern der, glemte 
han ham aldrig siden. Han stod med Benene lidt fra hinanden, 
han var i hvidgrønne Hoser og røde Snabelsko, han stod med 
Brystet halvt til; over Skuldrene og ned paa Brystet laa en Guld- 
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kæde. I venstre Haand holdt han en Klase dyre Rosiner, af hvilke 
han nu og da nappede en med den højre Haand og spiste. Mikkel 
saa tydelig hans fine, glatte Mund; der var en sart Skygge om 
Hagen som af mørke Skægkim. Men især Øjnene forundrede 
Mikkel sig over, de var smaa og strammet en Kende op mod Tin- 
dingerne, men de skinnede stærkt. Prinsen havde et stort Bag- 
hoved, hans Hals var tyk og rund. Se nu vendte han Hovedet om 
mod den henrykt krybende Conrad Vincens og nikkede — hans 
Haar var af en fyldig mørkerød Farve. 

Ak, ogsaa jeg er rødhaaret, tænkte Mikkel. 

Hvilken Alvor i det halvvoksne Ansigt — nej, nu lo han og 
rynkede Øjnene — Ligevægt! Besynderligt! Saaledes saa et Men- 
neske ud. 

Mikkel stirrede og fik vaade Øjne, han sukkede ubevidst højt, 
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mens han gav sig hen i Dyrkelse. Hvad der videre skete passede han 
nøje paa. Alle Herrerne bevægede sig med Anstand om Prinsen, 
alle stod i galant Position med Fødderne; saa gik en frem og 
fejede sine Baretfjer stilfuldt bagud ad Gulvet, saa talte en an- 
den med smilende Tænder og bøjet forover. Store Bægere blev 
hævet formelt i Vejret og drukket ud paa Prinsens Velgaaende, og 
han nikkede ligedan til alle med Hagen ind mod Brystet. Conrad 
Vincens trippede i Feber og med Glorie om Hovedet. 

Men en var der, som bevægede sig frit om, en pukkelrygget 
Mandsling i spraglede Klæder. Naar nogen talte til ham, spjættede 
han sidelængs med det ene Ben og svarede rapt op som en Mops, 
der staar paa Bagbenene og bjæffer; Mikkel kunde se, at han 
stadig bulede sin højre Kind ud med Tungen, naar han havde sagt 
noget. En Gang lo de allesammen, selv Prinsen blottede Tænderne, 
og Dværgen bulede Kinden voldsomt ud — da lo ogsaa Mikkel tak- 
nemlig for sig selv. Hvor Stemmerne lød opdragent derinde og 
afdæmpet. Der var tændt to store Ambralys. Helt længst tilbage i 
Stuen saa Mikkel Otte Iversen, han stod. for sig selv men lod til 
at være i glad Stemning. Men Mikkel havde ikke meget tilovers 
for ham iøvrigt lige for Tiden. 

Længe stod Mikkel Thøgersen fortabt og mættede sig med Far- 
verne derinde og Synet af de frie Herrer; der faldt en lille Straale 
Naade ud paa ham ogsaa, syntes han. Da der blev Opstandelse inde 
i Boden, som om de vilde gaa, skyndte Mikkel sig tilside. Han saa 
hele Selskabet sværme muntert ud paa Gaden og trække lige tværs 
over ind i den rige Martin Gålzes Bod. Da lagde Mikkel Mærke til 
Prins Christierns Gang. 

Mikkel drev endnu et Par Timer om i Byen. Langt over Mid- 
nat saa han sine tyske Bekendte en Gang til, just som de uden 
at bemærke ham bøjede ind i et berygtet Smug nede ved Stran- 
den. Det var kendeligt paa deres Stemmer, at de var haardt for- 
komne af Svir nu. Otte Iversen var ikke mellem dem mere. 


Næste Dag saa Københavns Borgere en Vogn ride med alle fire 
Hjul tværs over Mønningen af et højt Hus ud til Torvet. Der var 
nogen, der om Natten havde skilt den ad, slæbt Delene op paa 
Taget og samlet dem igen der. Inden Middag vidste hele Byen, 
at det var Prins Christiern, der havde været Mester for det. 
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Det var langt op paa Dagen, da Mikkel Thøgersen vaagnede. Han 
laa noget inden han blev klar over sig selv, han havde drømt saa 
besynderligt, skønt han ikke huskede noget. 

Lyset faldt fra Taglugen lige ned i det elendige Kammer. Skønt 
Ove Gabriel for længe siden var gaaet paa Forelæsning, kunde 
Mikkel lugte ham, han trak med Væmmelse paa Næsen. 

Kunde der ske noget i Dag, var det værdt at staa op og byde 
sig fal for Skæbnen derude i Byen mellem Folk? Mikkel tænkte 
efter. Egentlig var der ikke hændet noget afgørende igaar, og dog 
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følte han sine Oplevelser saa stærkt. Der var bleven rykket i 
ham, hvad det saa betød. Alle Værdier var gaaet endnu mere 
nedad, Mikkel følte, at han ikke kunde holde sin Stilling ud 
længere. 

Mikkel lagde sig op mod Væggen og grundede med Øjnene stift 
rettet frem for sig. Lidt efter krummede han Hovedet tilbage og 
lukkede Øjnene, han var kommen i Tanker om Susanna. Næsten 
i det samme mærkede han en hæftig gnavende Sult, han stod op 
og langede ud efter Klæderne. 

Mikkel havde ingenting, han levede som Spurvene, fægtede 
hver Dag hos Gud og Hvermand. Medens han drog sine røde, 
forhadte Læderbukser paa, overvejede han, hvor han skulde gaa 
hen og tigge i Dag. Han bestemte sig til at søge udenfor Byen, 
hvor Folk ikke var altfor misbrugte af Studenter og andet Pak fra 
Byen. 

Det var en dejlig Majdag. Mikkel gik rask ud gennem Nørre- 
port. Og saa saare han fik Markerne for Øje, blev han forvirret 
af Lyst, han kiggede næsten undselig op mod Himlen. Jorden gav 
Foraarsduft fra sig — hvad var det han mindedes derved? — den 
grønne Rug stod langt hen. Solen varmede velsignet. 

Mikkel marscherede frem ad Vejen og saa sig om til højre og 
venstre. Det var vist en Lykkedag, han følte sig let og vel til- 
mode. 

Ja, det var en Lykkedag. Mikkel gik lige paa og sad snart bredt 
bænket i en Landgaard ude ved Søerne, et lyst Sted, hvor man 
satte fulde Retter frem for ham uden Omsvøb og uden at hælde 
gudsfrygtigt med Ørene. Manden skænkede fraadende Øl i Kruset 
til ham og følte sig oplivet ved hans Besøg. Her kom der nok ikke 
lærde Folk til daglig i Guds Navn, Mikkel skrev sig det bag Øret. 
Da han havde spist og drukket forsvarligt, havde den Dag nok i 
sin Plage for saa vidt — Mikkel vandrede ind til Byen igen i 
Fred med sig selv. Han sugede sine Tænder og skottede op mod 
Skyerne, fulgte blinkende en Fugl med Øjnene og talte Latin til 
sin udødelige Sjæl. 

Pludselig blev Mikkel staaende og tænkte sig om — mon han 
ikke netop i Dag skulde gøre det, det han saa længe havde haft 
i Sinde, gaa løs paa Jens Andersen? Mikkel ventede sig Held af 
det, den store Magister var fra samme Egn som han selv. Jo i Dag 
skulde det være, nu vilde han vove det. 
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Men straks, da Mikkel havde taget Beslutningen og sat sig i 
Gang, faldt hans Hoved, og han tabte Lysten. Under mange Tvivl 
naaede han ned i den Gade, hvor han vidste, Jens Andersen boede. 
Da han stod udenfor Døren, var alt hans Mod borte, men han var 
sat i Bevægelse nu og vilde have en Ende paa det. 

Mikkel Thøgersen kom ind i en stor Stue, han skimtede Folianter 
paa Væggene ... men der rejste Jens Andersen sig henne fra et 
Bord og kom hurtigt imod ham. Jens Andersen — en lavstammet, 
bred Mand med en vældig Pande. Han var iført en Skindtrøje, 
Mikkel saa paa den lange, barberede Mund, just som Jens Andersen 
begyndte at tale til ham. Stemmen var lav og klangløs, men Mikkel 
hørte, at han satte den ned, fordi det nu just var en som ham, 
han talte med — hvad han vilde, hvad han hed, Jens Andersen 
havde ikke god Tid. 

Mikkel Thøgersen kom da frem med det. Om han kunde faa et 
godt Raad, han vilde gærne udenlands og studere ... men som 
altid blev Mikkel hentaget, kørt hvingelsyg af de Iagttagelser, han 
gjorde — han saa et langt, tyndt Krucifiks af simpelt Jærn hænge 
paa Væggen og kunde ikke lade være at tænke paa, om Jens 
Andersen mon ikke ved Lejlighed brugte det til at ave sine Hunde 
med. Han var desuden vant til, at Folk modtog ham med en 
vis Forbavselse, som ,Storken”, det gjorde Jens Andersen ikke — 
saadan en Mand var han altsaa. Men Mikkel savnede den ellers saa 
beklagelige Omstændighed nu. Og idet han talte om at rejse uden- 
lands, stammede han hjælpeløs, svimmel ved Tanken om Rom og 
alt det der fuglefjærnt søndernede — han var ellers en Smedesøn 
oppe fra Limfjordsegnen ... der stod han saa fast. 

Ghm! Jens Andersen slog et Slag paa Gulvet med Hovedet lagt 
skævt til Siden, han var rap og kort i Vendingen som en Kræm- 
mer. Mikkel skulede op og saa en svær Tyrehals, et tætklippet 


hvidligt Nakkehaar ... og der borede Jens Andersen ham nu igen 
i Synet med de matte Øjne, Blikket var høfligt og ligegyldigt, men 
der var en Magt deri, som ligefrem rasede — Mikkel søgte Red- 


ning ved at gaa under og se paa Mandens store bare Ansigt. Hu- 
den var farveløs og tæt uden en eneste Rynke. Sorte Tænder ... 
det var nemt at se, at han var en Jyde. Mikkel kunde ikke taale 
hans Blik længere, han saa som fortryllet hen paa Reolerne, der 
løb rundt for ham. 

Et Kvarter efter stod Mikkel Thøgersen nede paa Gaden. Hvad 
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var det saa, det var endt med? Jo Jens Andersen Beldenak havde 
hakket og snakket om Alverdens Ting, og tilsidst havde han gun- 
stig overhørt Mikkel! Mikkel havde svaret som i Søvne men var 
dog sluppen til at gøre god Rede for sin Lærdom. Et Vers af Ho- 
rats havde han dog skanderet forkert, og Jens Andersen havde 
hugget i Luften med sin haarede Haand — saadan, da da da da. 

Mikkel Thøgersen luskede afsted, vaad og krumrygget som en 
udsmidt Køter. 

Da han atter vovede sit beskæmmede Næb ud af Hætten for 
at se sig om, befandt han sig nede paa Højbrop ads. Her var der 
som altid megen Bevægelse. Mikkel stod ved Hjørnet af en Port, 
han rynkede Ansigtet sammen, som om han anstrængte sig med 
at overveje. I Virkeligheden stod han halvt bevidstløs. Skam og 
Skuffelse laa haardt paa ham, og hans indre gigantiske Selvfølelse 
rørte sig som et farligt Dyr. Trods en Tankefuldhed, der fik ham 
til at staa musestille, iagttog han alt om sig, ja de stærke Farver 
paatrængte sig hans Syn med en saarende Klarhed — en Kæl- 
ling skreg med Sild — hudløs, hudløs stod Mikkel Thøgersen der, 
skælvende som nylig slagtet Kød i den onde Luft. 

Hør, nu trompetede de ovre paa Slottet, det gik som en Torn 
over Hovedhuden. 

Mikkel skuttede sig og gik meget nedslaaet videre. Vindebroen 
lodes ned inde fra Slotsporten, og straks dundrede en Flok Ryttere 
ud paa Plankerne, lutter højfornemme Mænd. De bragede ud paa 
Gaden og bøjede i skarpt Trav om Hjørnet til Højbroplads, baade 
Heste og Ryttere laa hældet til Siden i Svinget. Hvor de hoppede 
latterligt i Sadlerne, — klik, klik, Sværdene dansede forrykt i 
Stropperne, og de kulørte Kapper slog Hurra i Luften. 

Mikkel forføjede sig op i Byen. Overalt Soldater, Hestespekta- 
kel. Selve Junker Slentz kom ridende gennem Gaden med sin 
Væbner bagved, han var i fuldeste Harnisk. Det storartede Jærn- 
menneske drejede Hjælmen til højre og venstre med en Kejsers 
Værdighed, Visiret var slaaet op, og de grusomme Knebelsbarter 
glittede i Solen. Hesten fnøs ud af Skaberaket, den var heller ikke 
billig. 

Mikkel drev Byen rundt og summede sig, Gade op og Gade ned. 
Alle Gaderne mundede til syvende og sidst ud mod Volden; inde- 
spærret var han i denne arme, skidne By, der var fedtet til med 
Fiskeslim og Sildeskæl og begjort med Munke og Svin i alle Smø- 
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ger. — Han saa op mod Himlen for dog at føle Rummet frit. Luften 
var fugtig. Skyerne drev deroppe, Mikkel kom til at tænke paa det 
løse Vand og gik ned til Stranden igen. 

Vinden friskede, Bølgerne gik muntre og krappe. Ude over det 
blaa, urolige Sund fægtede Joller sig stundesløst frem og stod paa 
Enden og havde travlt. 

Og pludselig gik der som en Taage fra Mikkels Øjne, han hu- 
skede sin Drøm. Han havde været paa det fjærne Hav, og der 
havde han set et forunderligt Syn. Ude i Kimmingen skinnede 
en straalende hvid Søjle, ikke mere end en Finger stor, men han 
forstod, hvor uhyre højt den maatte rage op, siden den var saa 
ufatteligt langt borte. Den stod mod Himlen som en snehvid 
Top af Sølv og lyste. Og en kvart Himmel fra den øjnedes en lav 
glasblaa Kuppel, som maatte være flere Mile i Udstrækning, hvis 
man kom nær til den. Medens Mikkel stirrede ud efter Synet fra 
det tomme vandrende Hav, forekom det ham, at der maatte gaa 
en stor Flod fra Havet ind til Byen. Thi det var en By, og den laa 
paa den anden Side Jorden. 

Mikkel Thøgersen begav sig hjemad, han var ked af at leve mere 
den Dag. Han tog ikke Vejen gennem Pilestræde, vilde ikke gaa 
forbi Stakittet og stirre ind efter Susanna i Dag. 

Han lagde sig paa Sengen, da han kom hjem. Ove Gabriel var 
der ikke, sagtens gik han ude og sang for Dørene og vendte de 
rene Øjne i Hovedet. Mikkel laa et Par Timer paa sin Ryg, 
mange Tanker afløste hverandre. Henad Aften kom Ove Gabriel 
hjem med Posen fuld. Mikkel rejste sig uden et Ord og gik sin 
Vej. 

Da Mørket var falden paa, befandt Mikkel Thøgersen sig et 
Sted paa Vejen udenfor Vesterport. Han hørte en Rytter komme 
inde fra Byen i Galop. Og næppe havde han vendt sig for at se, 
hvem det var, naaede Rytteren ham. Det var Otte Iversen. I et 
Nu var han sprængt forbi. Han sad foroverbøjet i Sadlen og jog 
ud ad Landet til. Mikkel stirrede efter ham og-hørte, hvor Hesten 
gav sig ud af Halsen i Firspringet, Jord og Sten sprøjtede fra dens 
Hove. 

Rundt om duftede det grønne Korn. Aftenen var ganske stille. 
Frøerne sang og sang i uendelige Drømme. 

Da Mikkel en Time efter gik ind mod Nørreport, hørte han 
igen det vilde Hovslag bag ved sig. Han traadte tilside og saa 


21 


Otte Iversen komme forbi i fuldt Firspring igen og sprænge ind 
mod Byen. 


Nogle Dage efter blev Mikkel Thøgersen, ogsaa kaldet ,,Stor- 
ken”, pludselig og uden Varsel relegeret fra Københavns Universitet. 
Det kom ham dog ikke helt uventet, han havde forsømt sine Pligter 
ved Gudstjenesten i længere Tid. Samme Dag saa Ove Gabriel paa 
Mikkel som paa en anden læg Mand. 

Men Mikkel følte sig befriet trods en hemmelig ond Samvittig- 
hed. Det første han foretog sig var at lade sit Mundskæg staa. Mens 
den kommende Tid væltede Ulykker ind over ham, Nød, Forblin- 
delse, Angst, lagde han sig virkelig ogsaa en ræverød Knebelsbart 
til, to frodige Koste, en ved hver Mundvig, der haardnakket groede 
lige nedad. 


ORAA RS) SMÆRETE 


Alt hvad Mikkel Thøgersen vidste om Susanna var, at hun hørte 
til i Huset hos den gamle Jøde Mendel Speyer; kanske var hun hans 
Datter. Navnet havde været ham bekendt, længe førend han op- 
dagede hende derinde i Haven, det stod tit og ofte malet med Kridt 
paa Husstolperne tilligemed sjofle Figurer. Navnet og Tegnet blev 
slettet ud, kom igen og blev slettet ud ligesaa rask. Mikkel saa en 
Dag den gamle Jøde komme hjem, og før han gik ind ad sin Dør, 
lod han Øjnene løbe over Hjørnet af Huset — den Gang var der 
dog ingenting. 

Susanna hed hun. Mikkel havde kun set hende tydeligt to Gange. 
Sidenefter turde han ikke opholde sig saa længe oftere. Han 
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plejede at gaa gennem Strædet som den, "der skal igennem og 
passer sit. Naar han da var ud for Stakittet, saa han som ufor- 
varende derind, og undertiden fik han et Glimt at se af Susanna. 
Hun plejede at gaa ude i de tilgroede Gange ved Middags- og 
Aftenstid. 

Haven var fuld af Ukrudt, høje Skarntyder og vildtvoksende 
Peberrod; de ældgamle Abildtræer hældede Stammerne tilhøjre og 
venstre. I Hjørnet ud mod Gaden stod en mægtig Hyld, tæt som et 
Tag, Mikkel havde en Anelse om, at den dannede et Lysthus ind 
mod Haven, og at Susanna undertiden opholdt sig der. Han havde 
hørt det pusle derinde bag Løvet. Maaske sad Susanna gemt der- 
inde og kiggede ud — Mikkel holdt ikke rigtig af det Træ. Og dog 
drog det ham til sig, fordi han tænkte sig hende der. 

Om Aftenen, naar Mikkel gik forbi, saa han Lys oppe i et lille 
Vindue i Gavlen ud til Haven. Om Natten var Lyset slukket, Mik- 
kel gik forbi og saa derop. 

Et Stykke skraas overfor Mendel Speyers Hus laa St. Clara Klo- 
ster, og her var der et mørkt Hjørne, som Mikkel fandt det lyk- 
keligt at staa ret op og ned i om Aftenen og Natten. Han kunde 
øjne Vinduet derfra. 

Og her stod han Pintsedags Aften sent, da der var kommen 
Ro i Byen. For Byen havde været af Lave. Da Solen stod op, var 
Gildet begyndt, hele Byen havde fejret Pintse med Dans, Klang, 
Drukkenskab og Musik. Ude i Haverne nordenfor Byen stod Maj- 
stængerne saa tykt som en Skov, hvert eneste saligt Menneske svær- 
mede deromkring, det gik skummelt til med Drik og Fortæring. 
De tyske Soldater havde slaaet sig løs, det kan nok være, de havde 
yppet Livsaanderne, før de skulde i Krigen. 

Mikkel Thøgerseri havde vovet sig ud i den glade Strøm, men 
han var straks bleven Aarsag til jublende Opløb. Drengene 
kendte ham, og nu havde han tilmed lagt Kappen og Hætten, 
"hans røde Ben var synlige i hele deres æventyrlige Længde. De 
gjorde ham til Genstand for Kultus, Ungdommen, de dansede om 
ham og sang en taknemlig Vise. Mikkel skrævede afvejen og gemte 
sig bort inde paa St. Nicolaj Kirkegaard. Her laa han det meste 
af Dagen i en tæt frodig Krog mellem Gravene og lod Solen skin- 
ne paa sig. Der var stille rundt om, Fuglene pippede, og Fluerne 
fløj hid og did. En Glente kastede sig ud fra en Glug højt oppe 
i Taarnet og rejste væk ud i Landet. Mikkel laa ørkesløs paa Ryg- 
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gen og sank dybt ned i Græsset og Ukrudtet. Han rev Stænglerne 
over paa en Plante, der stod ved hans Hoved, og saa, at der var 
gul Saft i den, han stak friske Spirer i Munden og tyggede paa, 
rullede Græsstraa sammen i Fingrene, og Tiden forvandtes. By- 
en levede rundtom, af og til klang høje Glædesraab langt 
borte. 

Da det endelig blev mørkt, listede Mikkel ud af Byen og bjær- 
gede sig et Maaltid Mad i en enfoldig Bondegaard. For hver Bid, 
han sank, var han klar over, at han bedrog, siden han nu ikke 
læste længere. 

— Og nu stod han her i den stille, svale Nat. Byen var kom- 
men til Ro, og Mikkel vaagede som det dybe Sus, der bliver i 
Ørene, naar al anden Lyd er forstummet. Natten var fuld af Duft 
fra de duggede Haver. Det var meget lyst, Maanen var ved at 
komme, det lysnede i Øst over Haverne. 

Der kom nogen oppe i Gaden. Mikkel hørte Skridtene nærme 
sig, han troede først, det var Vægteren. Men snart skelnede han 
Sporeklirren. Mikkel vilde ikke ses saa nær ved Mendels Hus, 
han traadte ud af Skyggen og slentrede ned ad Gaden. Omtrent 
ved Østergade blev han indhentet af ham bagved; pludselig blev 
Skridtene hurtigere, og Mikkel fik et Haandslag paa Skuldren. Han 
vendte sig og saa til sin Forundring, at det var Otte Iversen. Saa 
kendte han ham alligevel; hvad mon nu? 

Godaften, sagde den unge Junker dæmpet og med venlig For- 
trolighed — er det ikke Mikkel Thøgersen? 

Jo, det var det. 

Vi var sammen derude i Serritslev forleden. Og jeg har jo ogsaa 
truffet Dem siden. De spaserer en Aftentur, ja, Vejret er dejligt. 
Jeg ved ikke …. 

Han. talte sløret og med en egen Mildhed, som havde han væ- 
ret længe alene, han blev staaende og bøjede sig en Smule for- 
legen; det svage Nattelys strejfede Knappen paa hans Dolk. 

Ja, det er snart for godt Vejr at sove i, sagde Mikkel. 

De kunde … naar De alligevel gaar ude — skal vi følges ad 
en Tur? 

Det havde Mikkel ikke noget imod, og de gik ad Østergade ind 
gennem Byen. 

Jeg kender jo ikke nogen videre her i Byen, vedblev Otte Iver- 
sen — af danske at være. 
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Aa, nej. Mikkel mente, det kunde have sin Rimelighed. Han tav, 
og de fulgtes ad helt op til Frue Kirke uden at sige noget. 

Hm! Otte Iversen rømmede sig. Har De ikke Lyst til at følge 
med hjem, hvor jeg bor og drikke et Bæger Vin? Han talte i en 
anden Tone nu, koldere og som det lod mismodigt. 

Mikkel saa ingen Grund til at sige nej, og de gik hen et Sted i 
Vestergade, hvor Otte Iversen laa i Kvarter. Huset var lukket. 

Vi kan ikke komme ind uden at banke dem op, sagde Otte Iver- 
sen henvendt til sig selv. Men jeg har en Kande Mjød ude hos 
Hesten. 

De gik over den maanelyse Gaard og kom til et stort Skur med 
Halvtag. Otte Iversen stødte Døren op. Det er mig, sagde han, da 
en Karl sprang op fra sit Halmleje. Tænd os et Lys. 

Karlen skævede til Mikkel, da han havde tændt Lys. Det var 
et stort Staldrum, men der stod kun en eneste Hest i et af Spil- 
tovene. Otte Iversen gik op og klappede den og puslede lidt ved den. 

Læg du dig kun igen, sagde han til Karlen. Han rakte hen i en 
Krog og fandt en lang Træstob frem, klappede Laaget op og kig- 
gede i den. 

Jeg opholder mig for Resten mest herude ved min Hest .… vi 
kan vel godt sætte os paa Truget her? Der er en Slurk endnu, det 
er den brede Ende af Kanden, der er tilbage. Værsaagod ! 

Mikkel drak, og den stærke Mjød smagte forførende godt, den 
løb ud i ham, han blev øjeblikkelig varm. Otte Iversen drak en 
lang Slurk efter ham. Saa sad de der Side om Side paa Truget. 
Karlen, der havde smidt sig i Halmen igen, sov allerede dybt. Hesten 
nippede op i Hækken og tyggede saa stille. Lysestumpen brændte 
i sin Klemme paa Væggen. Dødstille var der rundt om, Gaarden laa 
hvid som af nyfalden Sne udenfor Døren i Maaneskinnet. Det var 
over Midnat. 

Mikkel listede sig til at se paa Otte Iversen, han blev mere og 
mere underlig ved ham. Men der var ikke andet at spore paa hans 
Ansigt end pinlig Fortænkthed, han kneb Munden sammen og stir- 
rede ned for sig. 

Her er meget lummert, for Otte Iversen endelig op, skal vi gaa 
udenfor igen. Men lad os drikke ud først. 

De tømte Kanden og gik, Otte Iversen skød Døren til. Lidt efter 
var de ude ved Bymurene, de bøjede tilhøjre og blev ved at gaa 
langs med dem, fremdeles tavse. 
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Men Otte Iversen kunde ikke blive ved at tie. Aajaja! ud- 
brød han spøgende, og Mikkel saa ham vende sit smilende Ansigt 
op i Maanelyset — her gaar vi i det skønne Majvejr; om fjorten 
Dage er man maaske færdig med alting, baade Maaneskin og 
alting. 

Mikkel saa forbavset paa den unge Soldat, der var stanset med 
et Sæt, som om en Skælven havde overfaldet ham. 

Tror De, jeg er bange for Krigen, vi skal i? sagde Otte Iversen 
og gik igen — det tror De vist ikke. Men sig mig ... ja, De er 
maaske endogsaa gift — eller er De forlovet? 

E — nej, sagde Mikkel næsten skrækslagen. og virrede med 
Hovedet. 

Kunde De da forestille Dem, De var forlovet og skulde afsted? 
Jeg er forlovet. Jeg er rejst fra en Pige, og før jeg tog afsted, 
lovede hun mig at vente paa mig, om det saa varede aldrig saa 
længe. 

Mikkel turde ikke røre sig, saa ilde tilmode blev han over 
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Otte Iversens Forlegenhed og den Bespændthed, han aabenbart 
pintes af. 

Hun hedder Ane Mette, sagde Otte Iversen noget efter ganske 
sagte. 

De gik videre i Tavshed. Men da Otte Iversen talte igen, var 
hans Stemme varm og svag. Det var fordi han havde faaet sagt 
Navnet før. 

Jeg er oppe fra Jylland, fra en lille Herregaard ved Limfjorden. 
Han hostede uroligt og ventede, til Stemmen var sikker igen. Min 
Fader er død for mange Aar siden, min Moder har Gaarden. — 
Han tøvede, betænkte sig tydeligt nok paa at fortsætte. 

Mikkel syntes, han burde give sig tilkende. Men hvorfor skulde 
han saa endelig det? Han sparede før Oite Iversen for Ærgrelse 
ved at lade være. Mikkel tav. 

De kom forbi Nørreport. Vagten spankede op og ned med Helle- 
barden i Armen, han stod stille og spejdede mistænksom efter de to 
Nattevandrere. 

Jeg har kendt ... vi har kendt hinanden i over fem Aar, sagde 
Oite Iversen, lige fra jeg var Dreng. Min Moder vidste ikke noget 
om det, Det gik saa underlig til, Jeg holdt meget af at ligge og 
sejle i Aaen i en lille Baad, jeg havde, og paa den Maade kom jeg 
helt ned til Stranden. Hun bor i et Hus dernede ved Fjorden, hen- 
des Fader er Fisker. Der var det jeg saa hende første Gang. Hun 
var fjorten Aar og næsten voksen; saa saa jeg hende flere Gange 
siden. Og saa hændte det, at vi laa og medede Fisk i Aamundingen 
en Gang — jeg kunde godt faa hende med ud i Baaden en Tur, 
naar jeg kom derned. 

Otte Iversen tav lidt og hentede Vejret. Mikkel kendte Fiskeren 
særdeles godt, det var jo Jens Sivertsen. Ane Mette havde han set 
næsten daglig, men som lille Pige. Da havde hun gult Haar og 
var rød og hvid som alle Smaabørn. Men ... men hvordan hang alt 
det sammen? 

Saa lige med ét, da vi ser os om, er vi dreven fra Land! 
fortalte Otte Iversen videre i betydelig Sindsbevægelse. Jeg havde 
nok mærket, at det blev dybt, men aldrig tænkt over det, vi laa 
jo og kiggede ned i Vandet. Vi var dreven fra Land. Jeg farer til 
med Stagen, der var til Baaden, og vil støde den i Bunden for at 
komme ind — saa kan den ikke naa! 

Otte nikkede nervøst. 
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Det var Fralandsvind. Og der var ingen at øjne — Jens Sivertsen, 
Fiskeren, bor længere oppe, og hjemme var han jo heller ikke. 
Hvad skulde vi gøre, vi var saa bange først, at vi ikke kunde 
sige et Ord, ikke en Gang raabe om Hjælp. Men da jeg saa, at 
Baaden blev ved at drive udad, og der blev langt til Land, skreg 
jeg saa længe jeg kunde, vi gav os begge to til at græde og klage 
os. Baaden hældede og skvulpede, fordi vi sprang, saa fortvivlede 
vi var. Det er et Under, at vi ikke fik den væltet og kom i Vandet — 
jeg kunde ikke svømme den Gang; min Fader døde, mens jeg 
var lille, saa jeg har lært alting sent. Naa tilsidst blev vi jo trætte 
af at skrige og faa Krampe — ret kloge var vi jo ikke den Gang i 
det hele taget — vi satte os ned hver paa sin Toft og græd og 
græd. En Gang imellem, naar vi saa op, og Landet var bleven 
mindre for os, tog vi paa Veje igen, saa længe til vi blev stakaan- 
dede og trætte. Det var en forfærdelig Fare. Vi faldt vist i Søvn 
i Baaden en Gang imellem, saa meget græd vi. Nok er det, vi blev 
ved at drive væk. Men tilsidst naaede vi jo over til Salling paa den 
anden Side. 

Otte Iversen aandede dybt ud. 

Samme Dag satte en Fisker os over igen. Saa gik der endda 
fire Aar, før vi gav hinanden vor Tro. Det var nu i Foraaret. Men 
vi er jo bleven voksne begge to nu for længe siden. 

Han tav. De var kommen til et aabent maanebelyst Sted foran 
Muren. Otte Iversen pegede paa en Sten — skal vi sætte os 
lidt? 

De satte sig. Der var mere, Otte Iversen skulde have sagt, han 
sad i Tanker. Mikkel vidste ikke noget at bemærke, han saa, hvor 
raadvild Hr. Otte sad og borede med en Finger i en af Slidserne 
paa Knæet. Der er ingen Forskel paa ham og mig, tænkte Mikkel, 
vi har det ens begge to, Gudbedre, og vi er ens. 

Men jeg maa ikke faa hende, sagde Otte noget efter, dybt ned- 
slaaet, eftertænksomt, stædigt. Min Moder sætter sig imod det, 
fordi det er under min Stand. Jeg kan ikke faa Gaarden, hvis; jeg 
gør det. Saa hørte jeg, at Kongen lavede til Krig. Og om jeg saa 
skulde begynde allernederst, der var en Udvej. 

Otte Iversen havde nu sagt, hvad han kunde sige. Resten, Men- 
neskets fortærende Længsel efter den Pige, hvis Navn han næppe 
formaaede at udtale, hans Blods Sygdom, fattede Mikkel gennem 
Sympati. 
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Hvem ved, hvad Lykken kan have til en, sagde Otte Iversen i 
en træt Tone. Han hældede sig forover med de sammenlagte Hæn- 
der mellem Knæene. 

Gaarden er gammel og forfalden, vedblev han rusten i Mælet. 
Der er ingen Skik paa nogenting. Han for gysende sammen og 
gabede højt. Skal vi gaal 

De gik. Maanen var blegnet paa Himlen, Solen vilde til at komme. 
Der begyndte at lægge sig en tynd, rosenrød Taage over Byen før 
Gryet. Mikkel kunde mærke paa Otte Iversen, at han fortrød sin 
Meddelsomhed nu. Han sagde snart Farvel og gik. 

Mikkel havde ingen Steder at gaa hen. Han lagde sig ind i Kro- 
gen paa Kirkegaarden, det var lyst nok. Just som Solen brød ind 
over Byen, søvnede han hen. 


MEK KE TRISs-Y-N KER 


Graveren kom op paa Kirkegaarden ved Middagstid og saa det 
lange, ubevægelige Legeme derhenne i Ukrudtet. Han gik derhen 
i den Tro, at det var en død; men Manden sov kun, Øjenlaagene 
sitrede lige mod Solen, 

Mikkel drømte, at han steg op ad et stort stejlt Bjærg, han 
vadede alendybt i den løse Sne, Men da han var kommen næsten 
op paa Toppen, satte han sig ned, nu kunde han ikke mere. Højt 
over hans Hoved gik Stien skraat ned til venstre; for at komme 
blot dette Stykke højere op, maatte han en lang Omvej, helt rundt 
om Bjærget. Han havde opgivet det, han sad plantet med begge 
Benene i Sneen, og det var forbi. Stien ovenover ham stod i en 
Brand af Snefog, al Bjærgets frostfine Sne var oprørt til Bunden. 
Ned langs Stien kom en lang Række unge Piger i sorte Kaaber, og 
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mens de under megen grusom Munterhed fægtede sig frem i de 
stejlende Snehvirvler, fløj Kaaberne nu og da tilside, deres Lege- 
mer var ganske skoldrøde af Kulde. De blev ved at komme ned fra 
Bjærget i en uendelig lang Række, nogle smilede, andre lo. Alle 
lignede de Susanna, og dog var ingen af dem hende. 

Da Mikkel vaagnede hen paa Eftermiddagen, huskede han Drøm- 
men tydeligt og foruroligedes af den. Det bares ham for, at han 
aldrig skulde komme Susanna nærmere, skønt han følte, at hun var 
hans Skæbne. Mig vil det nok gaa galt, tænkte han fuld af bange 
Anelser. Der hang Ulykke over ham, og dog havde han spaaet sig 
selv større Lyksalighed end de fleste andre Mennesker. Og plud- 
selig faldt det paa ham som et dunkelt sørgeligt Fremsyn, at han 
vilde komme tilat dø for egen Haand. 


Ikke langt fra Stejlebakken udenfor Vesterport laa Rakkerkulen. 
Nu i Sommertiden stod den mestenstid fuld af Taage, saa at 
man ikke kunde se Aadslerne dernede. Ved den Kant, der laa nær- 
mest Vejen, havde Rakkeren rejst en Stage med Hovedskallen 
af en Hest for at vise Folk fra at falde derned. Mikkel gik tit forbi 
— han opholdt sig helst paa Kirkegaarden eller ved Retterstedet, 
hvor han kunde være i Fred for Folk. Lidt efter lidt kom Mikkel 
til at føle en besynderlig Venlighed for Hestehovedet der paa Sta- 
gen; det var, som vidste han noget tilfælles med det døde afmæg- 
tige Hovedben. Kraniet gabede vidt som en stadig, lydløs Vrinsken 
fra Helvede, Øjenhulerne gloede, Tændernes Blottelse manede 
om den evige Varme hos Satan — selv Næsen vilde den stikke 
med i sin benede Ondskab. Men Mikkel var hemmelig til Vens 
med den. 

En Aften traf Mikkel Rakkeren ifærd med at flaa en selvdød 
Helmis. Han gav sig i Snak med ham, men Jerck vilde længe 
ikke tage Notits af ham. Det var en ordknap Mand, Jerck. Et 
lille Stykke henne havde han sin Hytte. Men den Aften spiste 
Mikkel Hestekød ved Rakkerens Bord. Siden sluttede han sig til 
ham en sjælden Gang og hjalp ham ved Bestillingen. Natmanden 
havde en vis indesluttet Forstandighed i sit Væsen, Mikkel regnede 
ham for sin Ven. 

En Dag, da de flaaede Skindet af en Hest, blev Mikkel siddende 
længe med Kniven i Haanden i dybe Tanker. 

Han var kommen til at huske den Gang, Anders Graas Hest blev 
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syg og kunde ikke leve — derhjemme paa Egnen. Anders Graa 
undte sig selv at aflive den, han skød den en Armbrøstbolt i Stjær- 
nen, og i samme Nu hug den Tænderne i Sneen. Jorden tog 
Hovedet først, og saa drev Kroppen bagefter, idet Stivelsen gik af 
Haserne. Ja ... ja Jorden ved nok Besked, skønt den tier stille. Vi 
har vor Forlov en Tid, og jo gladere vi er, des hellere hopper vi 
paa den. Men alle Væsner er skabt i Strid med Naturen, paa Trods 
af Tyngden; Mennesket har endog rejst Forparten fra Jorden og 
snydt Tyngden for et Par Ben. Gud feder de levende, for at de skal 
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falde des alvorligere til Jorden, thi Gud og Satan er en og samme 
Person. Men Jorden ... 

Mikkel saa et hjælpeløst Spædbarn ligge under sig paa Jorden, 
tænkte sig det saa grant. Det ligger paa Ryggen som et Foster 
med Lemmerne foldet sammen. Men det vokser for hans Øjne — 
saa hurtigt, at han ikke kan følge alle Enkeltheder paa en Gang. 
Nu er det et Par aabne fornuftige Øjne, der ser op paa ham, Armene 
ligger hvide og fine langs Siden; se hvor lange Benene er bleven. 
Nu skygges Ansigtet af Sorger, der flyver Smil over Trækkene, sød 
Grumhed, Angst, Raadvildhed. Hænderne er allerede store og brune. 
Bedst som han ser fra Tæerne op til Hovedet, svinger Skægget sig 
som en mørk Drive om Underansigtet, Panden hvælves af Smærte. 
Det er en moden Mand nu, han ligger stille et Øjeblik kun optagen 
af sit Indre. Og da er han allerede gammel. Skægget graaner, Haa- 
ret gaar ud, Knæene rager spidse i Vejret. Alt er Rynker, Kødet 
visner under Huden — og pludselig springer den sorte Ramme ud 
om Alderens Ynk — et Glimt af de gule Ben, og Laaget gror sam- 
men under en Regn af Jord. 

O, Jorden henter sine, den hvirvler dem omkuld og strækker dem 
endelangs paa sin Skal. Faa kun Hul et Sted paa dig, og dine Side- 
ben skal svuppe mod Jorden, du skal smække mod Grunden som 
en Stolpe, hvis Rod er raadnet hen. 

… Da Anders Graa havde skudt Hesten, fik Rakkeren den til 
Behandling. Han slagtede og parterede den ude i Sneen, Mikkel 
stod og saa til. 

Det var en tidlig maaneklar Frostmorgen. Sneen laa milevidt 
i det aandeagtigt svage Kertelys fra Vest, langt ud over Engene 
blaanede Sneen, og op over Bakkerne laa den hvid som Spindel, 
ingen kunde se, hvad der var hvidt Skær og hvad der var sne- 
begravet Land. Det var saa koldt, at Sneen knirkede højt under 
Fødderne, Kulden ætsede ved Fingrene som en dryppende Syre. 
Men gennem Engen krøb Aaen aaben og sort, ulægeligt levende midt 
gennem den ihjelfrosne Eng. 

Rakkeren vred Anders Graas Hest om paa Ryggen og begyndte 
at aabne den. Blodet laa i en stor brun Pøl, der smeltede sig ned i 
Sneen, den blegrøde Fraade frøs snart til Is. For hvert Snit af Kni- 
ven vældede en Farve ud af den dampende Hestekrop, Kødet spil- 
lede i dejlige blaa og røde Farver. Og se Trævlerne blev ved at 
røre sig, fare sammen og skælve mod Frostluften, de overskaarne 
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Muskler krympede sig som Orme i den svirpende Ild. Det lange 
Luftrør kom for en Dag, Kindtænderne laa synlige som fire Lin- 
jer mystiske Bogstaver. Der kom en fin lyserød Hinde frem, den 
var mønstret med mangfoldige blaa Aarer som et flodrigt Land 
set højt oppe fra. Da Brystet blev aabnet, var der ligesom en 
Hule; store hvidblaa Hinder hang ned, brunt og sort Blod kom 
ud af Smaahuller i de aarede Vægge, det gule Fedt stod fra Loft 
til Gulv i langelige og drivende Klaser. Leveren var mere brun end 
alt andet brunt i Verden, Milten kom tilsyne blaa og skimlet som 
Natten og Mælkevejen. Og der var mange flere skære Farver, blaa 
og grønne Indvolde, teglstensrøde og okkergule Dele. 

Alle Østerlands: frodige, raa Farver; gult som Ægyptens Sand, 
turkisblaat som Himlen over Evfrat og Tigris; alle Orientens og 
Indiens ublu Farver blomstrede ud midt i Sneen under Rakkerens 


skidne Kniv. 


S FALD 


København blev mere og mere opfyldt af Mennesker, alt som 
Varmen tog til. Lensmændene var kommen med deres Folk og 
laa i Kvarter rundt om, de indkaldte Bønder kom i store Flokke 
til Byen hver Dag, Byen svedte af Forberedelser til Krigen. Saa- 
ledes stod Sagerne tilfældigvis — uden stor indre Nødvendighed — 
hver voksende Sommer bragte i Følge sin Natur Uro og Sammen- 
pakning med sig. Ved det Lag Rugen dræer, sidder Bønderne hvert 
Aar paa Trappestenene i København, flokkevis, 08 hver Mand 
sidder skinsygt paa sin Madpose. Store Melmader fra Ringsted- 
egnen eller fra Himmelbjærget kommer for en Dag helt vinde og 
skæve af at være gemt saa længe, spegede Flyndre fra Blaa- 
vandshuk fortæres i Naboskab med Røgelaar fra Hedeegnene. 
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Ryttere, Tyskere, Junkere sværmer paa Gaderne fra Morgen til 
Aften — dét er Juni Maaned, den Tid, da man stimler, Skibene 
ligger rede, Kongen indtager Sverig hvert Aar paa denne Tid. 

Dagen før Hærens Afrejse i Mørkningen — Mikkel Thøgersen 
bukkede sig efter et Flæskesvær, der var bleven smidt paa Ga- 
den; længere henne fandt han Skindet af en Blodpølse. Han var 
paa Vejen ind i Byen i et vist Ærinde, han bar en Seddel paa 
Brystet, som han havde skrevet i Morges. 

Just som Mikkel kom forbi en høj Trappe, fik han et susende 
Ræk over Nakken med en Kæp — det var en velklædt Mand, der 
stod oppe udenfor sin Dør og trak Aftenluft, Mikkel var kommen 
ham for nær. Et Par vrede Ord fulgte med. Nu, Mikkel skuttede 
sig, Slaget havde ramt ham paa det ømme af Rygbenet. Han gik 
et Par Skridt — det var maaske et godt Varsel for det, han havde 
i Sinde. Men pludselig vendte han om, greb Manden deroppe i Fo- 
den og rev ham voldsomt ned, saa han kom til at hænge i Skrævet 
paa en Stavre af Rækværket, gav et højt Skrig og besvimede. Mikkel 
tog tilbens om et Hjørne. 

Ah — sa … se til ham! lød det fra den anden Side Gaden — 
da skal! — høje Raab. Mikkel blev skarp forfulgt, men han løb 
og løb, og han stansede ikke, før han med et Hop var over Di- 
get og inde paa Kirkegaarden. Her lagde han sig forpustet i Leje 
mellem Gravene. 

Det var ikke videre mørkt endnu, Mikkel tænkte foreløbig kun 
paa det Pølseskind, han havde fundet, han tog det frem og gjorde 
sig tilgode med det. Mikkel havde ikke før været paa Kirkegaar- 
den i Mørke, det var om Dagen, han sov der, Han blev aarvaa- 
gen, efterhaands som Mørket tiltog, han saa sig om og begyndte 


snart at skælve af Ophidselse — rask lagde han sig ned og stak 
Hovedet i Ly af det høje Græs. 

Da han havde ligget noget, hørte han en knistende Lyd — nu 
stod Satan bøjet over ham og lo. Mikkel saa vildt i Vejret, der var 
ingenting. 


Kirken ragede sort og usalig op mod Himlen, utydelig som en 
Klump fortættet Mørke. Mikkel rystedes af Rædsel, han satte sig op 
og paakaldte ufrivilligt den Onde, han bandede rasende — i hede 
Helvedes Navn! Der laa Gravene tavse og mætte af Ondskab, Kors 
og Sten grinede med raa Fortrolighed i Mørket — alt det ildesin- 
dede, der er usynligt og som triumferende lader være at vise sig, 
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svævede i Nærheden og blæste efter Mikkel. Han bævede, han saa 
truende frem for sig og hviskede Satans Navn i sin Hede. 

Mikkel tvang sig til at se i en og samme Retning i længere 
Tid, fristet af sin Dødsangst til at blotte sig og give Helvede frit 
Spil bagved. Naar han nu vendte sig, stod der en led Abe lydløst 
groet op af Jorden —- han vendte sig bragt til det yderste af Bang- 
hed, men der var ingenting. Tænderne klamrede i hans Mund. 
Men den vilde komme, han vilde ligge under Dyret og værge sig 
forgæves. Ingen Forklaringer, ikke et Ord, men Dyret hæver sin 
laadne Haand op over hans Hoved, spiler to Fingre fra hinanden 
og sigter — Mikkel faar Tid til at tænke efter, om der dog ikke 
gives noget Middel mod denne hadefulde Magt, dette Fingerpar, 
der sigter paa hans Øjne — Ah nej! Ah! Den Onde begraver begge 
de strakte Fingre i hans Øjne! Ah! Igen. Afmægtig sidder Mikkel 
paa sine Knæ og knejser op — Ah! Den Lede begraver begge Fingre 
i hans Øjne. 

Længe æskede Mikkel de fejge Magter ud, kom an! — og han 
var mere angst end den fortvivlede Spurv, der vil forsvare sin 
Unge foran Hundens Gab. Men Ondskaben om ham mente at tie 
ham ihjel. Alle Korsene stod mageligt stille som en Kapital af Skræk 
og Forbandelse, der er sat paa Rente og Renters Rente, selve den 
mørke Luft hvilede sit Indhold af giftig Spot om ham, Mørket gik 
bagfra og stak ham. Intet gav sig tilkende, den stille Grusomhed 
vilde ikke give ham Naadestødet. 

Ja ja, i Djævelens Skind og Ben, Mikkel lagde sig ned og svor 
at faa Ro paa sig. Han følte ind paa Brystet, om Seddelen var der. 
— Men allerede nu havde Tvivlen faaet Overhaand. — Mikkel var 
af Natur en Hedning; det eneste, han og hans Slægt i Grunden 
havde nemmet af Religionen op gennem Tiden var Ederne — 
mon det betød noget det hele? 

Men bange var han, knuget af Bævelse, han laa de Timer inden 
Midnat og blev febersyg af Skræk. Koldsveden sprak ud af ham, 
Draaberne faldt fra Haar til Haar paa hans Bryst, Skrækken 
slog sig løs i Maven paa ham, saa han paa Stedet maatte føje Na- 
turen. 

Og Tiden krøb frem, det blev mørkere og mørkere. Stilheden 
tiltog. Alt forandredes umærkeligt og uigenkaldeligt som for én, der 
dør. Luften størknede ved den mindste Lyd. Rædselen sad i Luf- 
ten med Ansigtet rakt forstenet frem og med vidtaaben Mund. 
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Da de tolv Slag endelig rungede oppe i Taarnet, var Mikkel saa 
syg, at han døjede med at rejse sig. Han havde slaaet det hele hen, 
det var umuligt, der var ingen Fornuft i det, Men han vilde alligevel 
gøre det, skønt han ikke troede paa det længere. Og Mikkel listede 
hen til Kirkedøren med sin Pergamentstrimmel i Haanden, hvorpaa 
han havde skrevet Forsværgelsen. Han bøjede sig ned mod Nøgle- 
hullet — og for straks tilbage, ramt af en kold Luftstraale under 
Øjet. Men uden at bie længere blæste han ind i Nøglehullet og 
bankede tre Gange med Knoen paa Døren, idet han nævnede alle 
den Ondes Titler og Grader. 

Satan hyttede sig, han kom ikke. 

Saa drog Mikkel et dybt, skamfuldt Suk og skruppede af. 


+ 3 
Ed 


Det hændte samme Dags Middag, at Otte Iversen gik gennem 
Pilestræde og fik Mendel Speyers Datter at se. Han var optagen 
af sine Tanker — imorgen skulde han afsted. Ane Mette, hvor- 
dan levede mon hun, Ane Mette med det dyrehare gule Haar? — 
Da saa han Susanna. Han gik videre uden at fæste sig derved. 

Om Aftenen sad Otte Iversen ude hos sin Hest. Hele hans Ud- 
rustning var i Orden, alt var rede. Hvad skulde han saa videre 
tage sig til; Hjærtet sad i hans Hals, rolig kunde han ikke være 
for Hjemve og Længsel. Det var allerede bleven sent, men hans 
Blod vilde ikke lægge sig. 

Han gik ud og strejfede i Gaderne, han kom gennem Pilestræde 
forbi Haven, hvor han havde set et Glimt af en ung, sorthaaret 
Pige. Og han ruskede vredt to Staver ud af Stakittet, brækkede 
ind og kom som en Hjort hovedkulds gennem Buskene ind i Gan- 
gen. Tilvenstre for ham lød et let Skrig, han hørte nogen flygte, 
en Kjoles bløde Bulder, da sprang han til over Græs og Ukrudt, 
sporede mere end han saa, smuttede om et Træ og: fangede hende. 

Han slap øjeblikkeligt igen og lod Armene synke. De stod lidt 
foran hinanden, han kunde ikke se hende tydeligt, men han hørte 
hende aande hurtigt. En Kvist, der var bleven trykket ned, slap og 
gled op over Ottes Ansigt med laadne kølige Blade. 

Pludselig gjorde hun en hastig Bevægelse som for at undvige. 

Nej, stammede Otte sygeligt bønfaldende, han rakte i en Fart 
begge Arme ud, en paa hver Side af hende. 
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Hvad, hvad .…? hviskede hun hæst. Dirrede hun, strakte hun sig 
paa Taaspidserne — Otte saa hende og kunde dog ikke skelne 
hende i Mørket under Træet. Da lagde han sin højre Haand i hendes 
Haar, der var koldt af Dug. Og han sukkede klagende. Tog saa 
Haanden til sig og spurgte sagte: 


Hvad hedder du? 

Susanna, svarede hun aandeløst hviskende. I samme Nu satte 
hun til Siden, tumlede mod Træet, rullede bag om det og var borte. 
Buskene raslede stærkt, før de lukkede sig efter hende, og blev ved 
at nikke. Og endelig var alting stille. 

Otte Iversen saa op. Sommerhimlen hvælvede sig over Haven, de 
fromme Stjærner funklede. Gavlenes mørke Trekanter stod paa hver 
Side. Hun var borte! Otte gik langsomt, kvælende trang om Hjærtet 
ud mod Gaden igen. Hver Gang han rørte op i det dybe Græs med 
Foden, følte han en sval Lugt af Urter og Jord. Nej, Otte kunde 
ikke forlade Haven endnu. Han gik bag om Buskene ad Gangen og 
kom til et Hyldetræ, som var hult ind mod Haven. 

Der havde hun gemt sig inde, Otle fandt hende, idet han fam- 
lede sig frem med udrakte Arme, hans Hænder stødte mod hendes 
Haar. Hun gav ikke en Lyd men trak Hovedet helt ned i Skuldrene, 
hun rystede. Otte lagde sig paa Knæ og vilde omfavne hende, men 
hun trykkede sig haardnakket ind i det tætte Greneværk, Otte flyt- 
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tede sig efter hende paa Knæene og stødte mod Kanten af et Bord, 
der var derinde. 

Susanna, hviskede han, Susanna. Han gentog Navnet og var ble- 
ven roligere. Hun sprang hurtigt op. Men han holdt hende fast med 
begge Armene om hendes Kjole og Knæ. 

Hvem er du? spurgte hun bævende. 

I Stedet for at svare lo han dæmpet, fortabt, han mærkede Var- 
men fra hendes Legeme; hendes Kjole var ru og grov at føle 
paa, men han blev lykkelig i begge sine Hænder derved. I sin 
Glæde rakte han Armene op om hendes Liv og tvang hende i 
Knæ foran sig, han fattede hende varsomt om Haaret og de hede 
Kinder og vilde dreje hendes Ansigt om til sig. Han fik det ogsaa 
vendt — da narrede hun ham og snoede rask Ansigtet den anden 
Vej. Otte tvang igen hendes runde modstræbende Hoved om — da 
gav hun uventet efter og fik Ansigtet gemt til den modsatte Side. 

Nej — nej, hviskede Otte henrykt, han kom i sin gode Ret, 

han brugte Magt og trak hende til sig, men hun stemmede baade 
Knæ og ÅAlbuer imod ham — han rækkede Halsen og naaede til at 
kysse hende, inden hun vidste af det, han kyssede hende endnu 
en Gang og fik ikke andet end en lille haardtlukket Mund at 
smage — men da strakte hun sig langsomt, godvilligt ud under 
ham, og han havde hende i hele hendes ydmyge Længde, smal 
og føjelig i sin Pavn. Otte kyssede hende igen, og hendes Mund 
sprang ud som en Rose med mange svulmende Blade. Det løb 
ham harskt gennem Svælget, han hummede sig sky. Endnu engang 
kyssede han Susanna og mødte hendes Ild, og da blev han mod i 
Viljen, han hældede sig dybt forstemt ind mod Hyldetræets kolde 
Løv. Men Susanna lagde sit Hoved paa hans Bryst op under hans 
Hage. 

Saaledes sad de længe. Der var stille i Byen. Midnatsklokkerne 
faldt ind med dybe rungende Slag. 

Imorgen rejser vi, sagde Hr. Otte. Det var der ikke noget ulykke- 
ligt i, og det kunde ikke være derfor, Otte løftede Susannes Hoved 
med dybe Suk. 

Sørger du over noget? spurgte Susanna. 

Hvad? Hans Stemme lød som en Klang. Ja, svarede han længe 
efter tonløst. Susanna bed og kyssede Knoerne paa hans Fingre. 

Otte hørte Skridt paa Gaden og lyttede skarpt et Øjeblik — de 
holdt op, og han glemte dem igen. 
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Men det var Mikkel Thøgersen, der nu stod udenfor Hyldetræet. 
Han var kommen og havde set Hullet i Stakittet. Og han blev staa- 
ende paa Stedet, til han hørte Kirkeklokken ramme Et ud over den 
sovende By. Da kom de to frem, og Mikkel kendte Otte Iversen. 
Han saa dem svøbe sig mellem Buskene ind i den øde Have, hvor 
gamle skæve Stammer stod i det duftende Vildnis, graanede Ur- 
væsner, der rakte Grenene hid og did, som vidste de ikke, hvor- 
hen de skulde pege i deres knoklede Livsvisdom. 

Otte kom op ad Stigen til Susannas lille Jomfrukammer, hun 
ledte ham ved Haanden. Her, hvor det frie Sommernatslys faldt 
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ind ad Lugen, saa Otte, hvor hun var dejlig, mørk og hvid som 
en Verden, han ikke kendte — se 


Natten og Dagen, et Solbarn fra 
hun var skinnende hvid og skygget af gylden Brunhed, som havde 
hun været helt solbrændt, før hun voksede til og blev hvid. Og 
hendes Blod var som Natten og Dagen, vildt og uskyldigt — Otte 
bøjede sig blændet af hendes Glød, han skræmmedes ind i sig selv 
og mindedes Ane Mette. Men jo mere dødelig sorgfuld han blev, 
des rigere straalede Susannas Følelse, Fryd og Ængstelse, hun blev 
mærte, hun elskede ham, fordi han 


lyksalig ved denne lyssky S 
tav og havde Øjnene fulde af fremmed Fortvivlelse. Tre Gange 


lokkede hun ham, lysende af Ømhed, med sin gulbrunt skyggede 
Barm, og tre Gange veg han tilbage, som skulde han dø. Indtil han 
sønderknust og hemmeligt grædende tog hende i Favn. 


den — vor Klokke er slagen fire! 
Langt borte blæstes der paa Trompet gennem det hvide Morgen- 
stille. Da tumlede Otte Iversen afsted. Udenfor Haven løb han lige i 
Armene paa Vægteren og fik et Par gnavne, lysvaagne Ord i Ørene. 
| Han skyndte sig bort. Det var en taaget Morgen. Hør, Hestehove 
skrabede paa Stenene i de lukkede Gaarde, nu begyndte de alle- 


Vægteren sang nede paa Ga 


sammen at gøre sig i Stand. 

Lidt Lys trængte hist og her ud 
der lød sagte Klirren af Vaaben, nu stod de inde midt paa 
Gulvet ved Lys og hægtede Harnisk paa . + + Otte Iversen løb 
tværs paa for at komme til sit Kvarter, han vilde til Verdens 
Ende straks paa Timen, lukt paa Hovedet ud i Slag og Spektakel 
—. han maatte syde ud af sit Hjærte, hvad han havde gjort, glemme, 
glemme. Medens han løb, klemte han uvilkaarligt Øjnene haardt 
i, fordi han blev ved at se hende, der havde taget saa flammende 
an følte hendes Hænder endnu i sit Haar. 


gennem Dørsprækkerne, og 


letræet. kærligt imod ham, ha 

w staa- O, hun havde trykket hans Hoved saa fast, saa fast mod sit Bryst 
ver den — og selv græd han i Smug ved hendes Hjærte ... Otte sprang en 
versen. Alen lige op i Luften ved Tanken som ramt af en Kugle. Han løb 
e, hvor forstyrret gennem de morgentaagede Gader. 

de Ur- I sin Blindhed løb Otte vildt og kom ind i en snæver Gyde, han 


faldt til at lette sin Strubes Kval ved at græde 


» hvor- gik langsommere og 

lige frit op af Halsen. Han følte sig truet paa Livet af Pine og 
Tr, hun satte i Rend igen. Da saa han et smudsigt Lys i Taagen, det var 
's faldt fra en oplyst Rude i et lille fattigt Hus. Og ligesom et Barn falder 
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paa at pille Kalk af Væggen i sin overvættes Graad og Sorg, gik 
Otte Iversen hen til Ruden og kiggede ind ad et lille, trekantet 
Hul, der var ved Rammen. 

Han saa en lav, uordentlig Stue. Lige for stod en Mand med 
Ryggen til lænet over en Stol, i Stolen sad en ung Kvinde, kun hen- 
des lyserøde Ærmer og Hænderne var synlige. De to Skikkelser 
dækkede Lyset, som stod paa Bordet. Netop i det Øjeblik, Otte 
skulde komme til at kigge ind ad det lille Hul, saa han Manden 
løfte sin højre Arm paa en snigende Maade — og det saa ud, som 
om han lagde den venstre Haand over Panden paa hende, der sad 
foran ham paa Stolen — Herre Jesus! og der skar han med en stor 
rund Bevægelse Halsen over paa Kvindemennesket; der lød et kvalt 
gurglende Kvæk. Og Manden vendte Kniven i Haanden og plantede 
den i sit Offers Bryst, lod den sidde, og paa samme Tid stemmede 
han Knæet mod Stoleryggen og væltede den med den dræbte over 
mod Bordet. Lyset slukkedes. 

Otte Iversen greb sig til Hovedet og vendte sig stirrende som en 
gal ud mod Gaden. Saa tog han tilbens og løb, indtil han uden Hue 
og med Haaret piskende efter sig naaede hjem til sit Kvarter. Han 
stormede fuldstændig trøstesløs ind i Stalden til sin Hest. 
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STENENE BÆRES AF BY 


Næste Dag var Hæren borte, Kong Hans med sine Mænd, Lands- 
knægte og Bønder, Faner og Sporer, Bøsser og Madposer, alt var 
fejet ud af Byen. Gaderne laa grelt folketomme fra den ene Ende 
til den anden, Luften, der før genlød af Jærnlyd og Pral, tav ang- 
rende stille. Nu da Faren for tilfældige Spark var bleven mindre 
overhængende, tonede Hunde og Svin tappert frem allevegne og 
snusede i Affaldet, der var bleven tilbage efter Hæren. Byen kunde 
i Almindelighed vende sit Blik indad. Samme Dags Middag blev 
Galgen udenfor Vesterport pyntet med to forgemte Misdædere, en 
stor og en lille. Der blev sat Undersøgelse i Gang i Anledning af 
flere Forbrydelser, som var bleven begaaet om Natten; blandt andet 
havde man fundet Hamborg-Lotte død i sit Hus med overskaaren 
Hals. Der var gaaet adskilligt for sig den Nat, som tænkeligt kunde 
være. Mangt et Hjærte var vel bleven rørt paa forskellig Vis ved 
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Tanken om den nære Afskedsstund. Den der er væk, bliver ikke 
hængt. 

Hen paa Eftermiddagen havde der samlet sig et lille Opløb foran 
Raadhuset. Der sad to i Stokken, en Mand, som havde stjaalet, 
og en Kvinde, der var bleven grebet i Hor. Hun var meget ung og 
over al Maade køn, det var Mendel Speyers Datter Susanna. Væg- 
teren havde fakket hende tidligt om Morgenen, ligesom hendes 
Kunde var løbet fra hende. Han havde længe haft Kig paa Susanna, 
over det Folk skrev saa umiskendeligt paa Hushjørnet om hende. 
Vægteren var enøjet; en Skælm havde stukket hans ene Øje ud 
under en natlig Hurlumhej en Gang ... hvis Susanna Mendels- 
datter nu havde været dansk, saa man kunde stole paa, hun drog 
Næring til sig, der blev i Byen, vilde Vægteren sagtens have vendt 
det blinde Øje til her; han havde Øvelse i 'at skifte Ret og Skel. 
Men Susanna var en udenlandsk sort Ting. Nu blev hun altsaa 
stillet til Skue, og naar Folk havde spyttet paa hende, skulde hun 
bære Sten af By. 

Folk stod i rund Klynge om Stokken, og der kom stadig flere. 
Tyven sad aarvaagen og snar i Blikket, kom nogen ham for nær, 
kæftede og fraadede han med alle sine hvide Tænder snappende 
ud i Luften som en gal Hund. Selv begge hans Fødder, der stak 
ud af Hullerne i Blokken, dirrede af Raseri. Saa faldt han lidt i 
Ro og slappedes i Trækkene, fik en forgræmmet Mine ... og op- 
dagede i det samme en halvgammel pæn Mand, der nærmede sig 
ham med en Spøg paa Læben — raj, raj, raj, der bed Fangen 
saa lynsnart og tindrende rovdyrisk fra sig, at Manden for til- 
bage i Forskrækkelse. Folk tog sig et Grin. Og se, den pæne 
Mand forhærdedes i Ansigtet, blev hadsk om Munden, han saa 
efter, om den bevæbnede Vagt passede paa — og gav Fangen i 
Blokken et Spark i Næse og Mund, hvorpaa han med et ondt 
Blik drejede sig — se til Skidtet! — og gik. Tyven blinkede tre- 
fire Gange, saa staalblankt efter ham og knuste Tænder men 
gav ingen Brøl af sig. Der blev en lighvid Plet paa hver Side af 
hans Næse. 

I passende Afstand, fire Huller, fra Tyveknægten sad Susanna. 
Fødderne, der var nøgne, stak i Blokken; mere end én følte sig 
fristet til at kilde hende under de smaa allerkæreste Fødder. Hun 
havde en grøn Kjole paa, over hendes Skuldre havde man lagt 
en grov Sæk, der skjulte Armene. Hun sad aldeles urørlig stille 
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med Ansigtet bøjet ned mod Brystet, det svære sortebrune Haar 
var fuldt af Spytklatter. 

Noget til Side stod den gamle Mendel Speyer. Han var i sort 
Jødekappe, Skægget hang ned fra de lange, bekymrede Træk, han 
stod duknakket og talte med en ung sortsmudset Mand, som ingen 
kendte noget til. Det var en med et stort purlet Haar og rødligt 
sorte Rotteøjne, han var mager som en Kniv. Han var Købmand 
i Helsingør; Mendel Speyer havde faaet Bud efter ham siden i 
Morges. 

Rakkeren, Jerck, var imidlertid kommen og havde bundet to 
store Stene sammen. Der gjordes saa ikke flere Omstændigheder 
behov. Men førend de løste Susanna af Stokken, nærmede hendes 
Fader sig tøvende og tvivlraadig — han saa med sine døde Øjne 
op paa Vagten og derfra ned paa et Par smaa Sko, han havde i 
Haanden, og saa ned paa Datterens bare Fødder — og samme Tur 
om igen en Gang. Vagten støttede sig til Hellebarden og rørte ikke 
sit glubske Overskæg ud af Stedet, sagde ikke nej — men betød 
det ja? Mendel Speyer nølede og var hele Tiden fattet paa et Til- 
bagetog, mens han hastigt og ubehjælpsomt bandt Skoene paa 
Susannas arme Fødder. Han gav hende Haanden og hjalp hende 
op. Saa maatte han af Vejen. 

Jerck rørte ikke en Muskel i sit gule Mandsansigt, idet han lagde 
Rebet over Nakken paa Susanna. Der var forresten dem, der mente, 
at Stenene var valgt lovlig smaa. 

Toget satte sig i Bevægelse. Forrest gik Jerck og Susanna. Paa 
den anden Side af hende rokkede Mendel Speyer; noget bagved 
kom den unge Morian, han havde talt med. Derpaa hele den glade 
Sværm af ærlige og renlivede Folk fra Staden, Skomagere og Fi- 
skere, Studenter, Barselkoner og Møer. Ned ad Vimmelskaftet gik 
det langsomt, langsomt, thi Susanna ravede under Byrden. Hver 
Gang hun vaklede, for Mendel Speyer op med sin brune Knogle- 
haand for at faa Lov til at støtte, og Smærten trak over hans 
Ansigt som efter et Piskeslag. 

Morskaben var rigtig gavmild idag — sese, »Storken”f var nok 
ogsaa kommen paa Støvlerne. Det røde Skræmsel dukkede frem 
ved Hjørnet af Helliggejstes Kirke, Ungdommen hilsede ham straks 
velkommen. Men han slog fra sig den Gang og stak med Pigkæp, 
Drengene spredtes under forargede Skrig og lod ham gaa i Fred. 
»Storken”" havde nok faaet Overskæg i Ansigtet, fastslog Folk 
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smaaleende. Se kuns, hvor travlt han havde med at komme hen 
og se paa Pigen. 

Da Toget naaede Torvet, steg Opsigten, Folk kom frem i Døre 
og Vinduer. En ung Gesel løb dristigt ud fra en af Boderne, meget 
forlystet, og idet han gav et vittigt, blufærdigt Hyl, greb han i 
Susannes Kjole og hvirvlede den i Vejret, saa at hun blottedes til 
Bæltestedet. Men hvorvel Folk tog dette for vellykket Humor, maatte 
det ikke være, det var utilstedeligt, Jerck vinkede alvorligt med 
Øjenlaagene til den muntre Svend og gik nærmere Susanna for at 
værne hende mod Løjer. Idet Jerck saa sig om, bemærkede han 
Mikkel Thøgersen. Men Jerck gjorde ikke Mine til at kende ham. 

Susanna kunde næppe bære Stenene længere, hun rystede af 
Træthed, hendes Kinder blussede som Purpur af Anstrængelse. Et 
Stykke inde paa Østergade slog hun for første Gang de store 
blanke Øjne op — og straks brast hun i Graad — og stod stille. 
Da lettede Jerck uden at mæle en Stavelse Byrden ned paa Jor- 
den og støttede sig ventende til sin Kæp. Mendel Speyer hviskede 
hastigt nogle Ord til sin Datter, Graaden mimrede ham i Mund- 
vigene. Men han talte sig bestemt: Susanna bøjede Hovedet og græd 
ikke mere. 

Saa gav Jerck hende Stenene at bære igen, og de naaede ud 
gennem Porten. Her læste Relsbetjenten kortelig op for Susanna, 
at nu kunde hun gaa med hvad hun havde faaet; men kom hun 
inden Byens Porte nogensinde igen, vilde hun hjemfalde til Loven. 
Et lille Stykke borte holdt en Vogn, Fader og Datter steg op til- 
ligemed den fremmede Jøde, og de kørte bort. 

Mikkel Thøgersen fulgte bagefter. 

Det elendige Køretøj kom ikke rask afsted; Kusken, en lille 
Bonde med solbleget Nakkehaar, prikkede ufortrødent til sit Øg 
og hyppede overordentligt, saa hjulede de ogsaa lidt af nedad Bakke 
og rejste Støvet paa Vejen, Vognen knirkede ude af sig selv, over 
det den præsterede. Det gik snart Fod for Fod igen. 

Det var en tør Julidag, de store Buske gul Snerre, der groede paa 
Vejkanten, spredte Honningduft over Vejen. Rugen modnedes paa 
Agrene i den varme Blæst. Sundet gik mørkeblaat, Skoven nede til 
venstre kuplede sig i den klare Sommerdis. Men Solen hældede til 
Vest, det kunde snart blive Aften. 

Mikkel fulgte Vognen fire Mil, uden at de rejsende foran ham 
vendte sig en eneste Gang. 
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Et Par Mil fra Helsingør tog de ind og bedede i en Kro, Mørket 
var falden paa. En halv Mil inde i Landet ringede en stakkels 
Kirkeklokke endnu ud mod Aftenrøden, den klagede, skændte, 
mjavede utrøsteligt som en Kat, der gaar rundt ved Udhusene og 
ryster Dugstænk af Poterne og leder og leder efter sine døde 
Killinger. 

Mikkel Thøgersen havde ikke noget at komme ind i Kroen 
efter, han satte sig hen paa Fattigmandsbænken under den store 
Lind. Da der noget efter blev tændt Lys inde i Skænkestuen, rejste 
han sig og gik hen udenfor den aabne Dør. Han lige blot saa 
derind. 

Susanna sad ved Bordet, og de to andre stod op og talte ivrigt 
til hende. Gamle Mendel lod til at ville overbevise og trøste hende 
med hele sin Erfaring, han talte saa dulmende, hans Holdning 
udtrykte al den Omhu og Længsel efter at hjælpe, en Fader kan 
vise sit Barn. Den unge Jøde med det store Krølhaar og de kolde 
Øjne faldt ind, idet han bevægede Hænderne i vidt og bredt bevi- 
sende Figurer — var det ikke rigtigt, var det ikke sandt? Men 
Susanna overhørte vist alt, hvad de sagde. 

Hun sad med Hænderne foldet over Stoleryggen og med det 
trætte Hoved hvilende derpaa, Ansigtet vendte ud mod Døren, hun 
saa ingenting. Munden stod lidt aaben, det var hende — den fine 
Skyggestreg over Munden, de forunderlige hvileløse Næsebor. Hvor 
disse Træk var bløde i Sorgen, usigeligt skønne og sørgmodige, 
Øjnene sygeligt klare og seende ... O men hendes Sorg gjaldt ikke 
det, de troede — det lidende Træk ved Munden kunde ogsaa være 
en gaadefuld Smilen, det trætte, trætte Lys i Øjnene var ikke Sorg 
alene, Udtrykket i de forgrædte Øjne var delt mellem Sorg og 
Sødme. 

Mikkel drog sig tilbage og gik, han gik hurtigt frem ad Hel- 
singørvejen Bakke op og Bakke ned. Først da han øjnede Lysene 
i Byen, sagtnede han Gangen og satte sig ned i Grøften. Han 
kunde ikke mere. Der var overgaaet ham meget ondt i det sidste 
Døgn. Men det bitreste var hændet ham nu, da han saa Otte Iver- 
sen i Susannas sorgomslørede Øjne. Han brød sig ikke om hende 
mere fra nu af. Han mindedes de modbydelige Tegninger paa 
Mendel Speyers Hushjørne (som han før hemmeligt havde dyrket 
i sit Hjærte) og kom i vild Affekt. Nej væk med hende! 

Og medens Mikkel sad der paa Grøftekanten, kom hans Livs- 
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drift et Øjeblik til at staa alene, han kastede sig ned i Grøften og 
stønnede af Angst. Men han var ung, endnu kunde hans Liden- 
skaber ikke bestaa i sig selv, de krævede et Objekt. Og saa vendte 
al hans Smærte sig da til Had, Had mod ham Otte Iversen. Den 
Tanke frelste ham, at lægge Otte Iversen øde. Han blev straks 
roligere og begyndte i Tanken at martre og dræbe ... saadan og 
saadan skulde Otte Iversen komme til at blinke for Kniven, saa- 
dan vilde han se ham traadt flad af Ulykke og brækket Led 
for Led. 

Mikkel Thøgersen vaagnede af sine brændende Hævndrømme 
ved at høre Vognen komme langt borte, Hjulene peb i den stille 
Aften. Nu naaede de op over Bakken, Mikkel hørte Kuskens Psi psi 
— han rejste sig og gik ind i Byen saa hurtigt han evnede. Samme 
Nat fik han Lejlighed med en Skipper til Grenaa. Da Fartøjet løb 
i Vindstille under Kullen, laa Mikkel Thøgersen i Forrummet og 
sov, som skulde han aldrig vaagne mere. 

Da Solen kom, var det fremdeles totalt Vindstille. Skuden var 
drevet noget nordpaa, Kullen stod som en lav kammet Sky i Syd. 
Skipperen og hans to Mand lagde et Par Aarer ud, men det kunde 
ikke blive til noget. 

I sin Utaalmodighed hentede Skipperen et Anker Øl op fra Rum- 
met og vækkede Mikkel. Mikkel gned Øjnene og saa sig blændet 
om paa det spejlstille Vand. De ryddede tilside paa Dækket og 
begyndte at drikke. Og Mikkel blev fuld, før han endnu var rigtig 
vaagen, udsultet og lidende som han var. Han svang Kruset og 
gik rent fra Samlingen. Tilsidst tav de andre, og Mikkel fablede 
ganske alene. 

Jeg er for længe siden solgt til Undergang, raabte han saglende 
og gispende, jeg er saa arm en Sjæl, at ikke engang Satan vil eje 
mig — men det er godt; der kan blive en Fest endda. Jeg op- 
giver bare det hele, naar jeg ikke vil længere, det er en nem Sag, 
og gaar min Vej. Hurra! Kom I til Festen med mig, alle I døde 
og halte, der er brændt ihjel og slaaet for Panden, hej Bordet er 
dækket, søg Plads allesammen som I er, i Kisteklæderne — her 
er Plads for dem, der har Kinderne hængende i Laser og Haand- 
bagene sat med Smaasten — kom an I Strandvaskere og Fattig- 
folk fra Stejlen! Jeg er jo af Jeres Folk og skal snart gengælde 
Besøget. Hvad bryder jeg mig om mit Hoved, jeg hører ingen til 
længere, jeg er fuldstændig ene Mand, hvad angaar det mig mere, 
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at der kanske er en Fugl til, de kalder en Struds, hvad bekymrer 
det mig, at en Nar bestiger Tronen i Frankrig, jeg gaar hjem nu, 
jeg kan ikke længere se ud af Øjnene, Farvel, Farvel! 

Fartøjet laa fuldstændig dødt paa Søen i Solskinnet, der var 
ikke anden Lyd end Vandets Sveden. Skipperen og hans Mænd 
morede sig meget godt, Mikkel drak, hulkede og pralede en rum 
Tid snart paa Dansk og snart paa Latin, til han endelig drev om 
paa Dækket og sov igen. 


MST 


HJEMKO 


klø 
me 
Det var i Høbjærgningstiden, da Mikkel Thøgersen kom hjem | 
til den Dal oppe ved Limfjorden, hvor han var fra. tid 
Nætterne blev ikke videre mørke, og Varmen aftog kun saa me- lil 
get, at Engen og Aaen hylledes i Taage, naar det blide Tusmørke Th 
faldt paa. Høet blev sat i Stak inde i Engene, og de unge Folk SR 
fra tre omliggende Landsbyer blev der om Natten. Hver Aften ] 
sent lød et Raab fra de Kourum Ungfolk: Gaa til Senge! Raabet Sl 
gik fra Stak til Stak. Noget efter svarede en fjærn varm Pige- Se 
stemme langt borte fra Graabølle Høstakke: Gaa til Senge! Ekko Gu 
efterlignede Lyden oppe i Bakkerne som Trolde, der stammede. læ; 
Og saa lød det uendelig fjærnt og kun i traadfine Brudstykker: tid 
… til Senge! Det var fra Thorrildfolkenes Stakke dybest inde i de! 
Dalen. 


N 


(2 


52 


Ga ga, sang det oppe i Brinkerne. Taagen tættedes over Aaen. 
Natten laa guddommelig rolig, Himlen slørede over den rene 
Stilhed. 

Denne Dal strakte sig i Vest og Øst fra Fjorden en halv Mil 
ind i Landet. Ved den østre Ende laa Herregaarden Moholm, som 
Iver Ottesens Enke havde, hende tilhørte ogsaa baade Dalen og 
Landsbyerne. 

Et lille Stykke fra Fjorden havde Thøger Smed sit Hus og sin 
Smule Vandmølle. Thøger havde boet der i over tredive Aar. For- 
uden Mikkel, der nu havde været otte Aar henne i den sorte Skole, 
havde han Sønnen Niels, der tog Haandværket op efter ham. 

Thøger blev glad ved Sønnens Hjemkomst. Han satte sig op paa 
Kisten og faldt til at snakke. Mikkel saa, at Faderens Ben var 
bleven stærkt indadkroget af Gigten. Det brede, stærke Ansigt aaben- 
barede ubarmhjærtigt Alderdommen, netop fordi den gamle blev 
hemmelig bevæget ved Gensynet. 

Du er endda galant i Tøjet, sagde Thøger oprømt og blinkede 
til Mikkels røde Læderbukser. Mikkel slog Øjnene ned og vilde 
ikke tage imod Beundring. 

Jo, jo, enhver kan se, at du er vel holden, paastod Thøger. Noget 
Korn spids i Ansigtet er du jo bleven af Læsningen ... ja Næsen 
har du ikke fra andre end mig, tilføjede han lunt smilende. Thø- 
gers Næse var usædvanlig lang, to Gange bøjet som Trynen paa 
et Vildsvin og mangekantet i Tippen, den gav ham et overdreven 
kløgtigt Udtryk, som Mikkel ogsaa havde. Thøger var ellers en 
meget dygtig Mand, gennemklog paa mange Omraader og med 
naturlige Anlæg for al Ting i Verden. I sine yngre Dage havde 
han drevet en Kunst, han selv kaldte at koge. Mikkel havde under- 
tiden som Barn set ham smelte besynderlige Ting sammen i en 
lille Potte, Uld, Bly, røde Smaasten, Musetænder. Men nu kogte 
Thøger aldrig mere. Hans Begærlighed efter de vises Sten var gaaet 
over med Alderen, ja den var. 

Det var jo Guld, jeg vilde berede, sagde gamle Thøger skem- 
tende, og hans Fortrolighed skar Sønnen i Hjærtet, fordi den 


skyldtes de uigenkaldeligt svundne Tider — men jeg fandt aldrig 
Guld. Saa var det den sidste Gang nu for, lad os se ... ja det er 
længe siden, saa kom jeg paa det! Lige med ét, ha, ha ... naarens- 


tid jeg nu smeltede Opskriften med, som det hele stod i, saa maatte 
det komme! Opskriften havde jeg købt af en Vaabensmed i Stettin 
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— det er ellers slemt længe siden — der er ingen, der nogentider 


har faaet den at se. Han lærte mig ogsaa at tyde den. Saa smeltede 
jeg da Opskriften i Panden tilligemed en Hoben andre kraftige 
Sager. Jeg fik ingen Guld. Nej, bitte Mikkel. Og saa siden lagde 
det sig jo af sig selv. 

Thøger Smed var bleven gammel. Den buklede Skaldepande be- 
gyndte at gro til med Haar for anden Gang, Rundtenomskægget 
groede langt ved Ørene som paa alle gamle Folk, og det var hvidt. 
Ansigtet var fuldt af blege Pletter, de mægtige Hænder var ogsaa 
falmet. 

En Gang imellem gjorde Thøger et Stykke Arbejde i Smedjen, 
ellers passede han Kværnen; Niels stillede sig da skummel og sodet 
ved Blæsebælgen. Thøger smeddede koldblodigt og med knusende 
Dygtighed, han knejsede stærkt over Ambolten, fordi han var lang- 
synet nu. Men han kunde gøre Besked paa et varmt Jærn. Dog 
højest en halv Times Tid, saa holdt han brat op, teede sig som 
kom han i Tanker om andre Ting og gik ind i Stuen. Der sad 
han saa og snappede efter Vejret og søgte at skjule sin forræder- 
ske Aandenød. 

Her skal du se, hvad jeg har, udbrød den gamle en Dag og 
rodede ivrigt op i en lille Træbudike mellem gamle Knapskaller 
og Metalstumper — hvor er den nu henne? Det er en Galskilling, 
om jeg ellers kunde finde den. Jeg har gemt den i mange Åar, 
til du kom hjem. Jeg kan jo ikke læse, hvad der staar paa den, selv 
om mine Øjne var til det, det er nok latinsk. Her er den, jeg har 
fundet den i Jorden en Gang. Naa Mikkel, hvad staar der saa 


paa den? 
Mikkel bøjede sig med vaade Øjne over den irrede Mønt og 


tydede Indskriften. 

Saa skal du ogsaa ha'en, sagde Thøger yderst tilfreds med Søn- 
nens Kunnen. Den er af godt Sølv. 

Tak. Mikkel tog Mønten og gemte den, han skilte sig ikke siden 


ved den. 
Thøger omfattede sin Søn med mangt et tankefuldt Blik de første 


Dage efter hans Hjemkomst. 

Underligt kan det gaa, sagde han, ingen ved, hvor Evnerne sid- 
der gemt. Se til Skomagerens Søn i Brøndum! Hvor langt er han? 
Jeg har hørt sige, han er en høj Mand ved Kongen. 

Han er saa, svarede Mikkel uroligt. Besøget hos Jens Andersen 
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Spørgsmaalet kom saa uventet, at Mikkel hoppede paa Bænken. 


Hvem, hvor? 


Vor egen unge Herremand. Kanske du ikke har set ham, han 
tog til København nu i Foraaret. Ja det var jo ellers en noget 
u—sæd—vanlig Historie. 

Mikkel rystede paa Hovedet, han saa bort, som om Historien 


ikke vilde more ham. 


Ja, det var maaske ikke heller noget li 
at se, mente Thøger videre, saadan unge Herrer og I andre lærde 
Folk har vel sin Omgængelse hver for sig. Jo, han tog til Kon- 
gens By i April Maaned — efter eget Hoved og i Unaade med 
sin Moder. Han behøvede det ikke, Krigsudbudet ramte ham jo 
ikke, over det Moderen sidder Enke. Men han vilde nu afsted. Og 
de siger, det var Ane Mettes Skyld — ja hende kan du vel huske? 


Det kunde Mikkel. 


Hun er mageløs køn bleven, er Ane Mette, sagde gamle Thøger 
i en ligefrem forundret Tone og med runde Øjne — saa gæv som 
jeg har vist aldrig set. Hun har det efter Moderen, du kan jo faa 
hende at se. Moderen var Datter til stærke Knud, der blev slaaet 
ihjel i Bondekrigen. Der blev mange slaaet ihjel den Gang. Men 
Jens Sivertsen havde den fejreste Kone paa hele Egnen. Ja vi var 
jo aldrende begge to, før vi tog Koner — din Moder og hende var 
ellers ikke til Vens, kan jeg tro, hi sa ... 
og henne begge to. Ja. Aa ja. 

.… Hvad han sagde til det, Jens — ja hvad skulde han sige? 
Han kunde jo ikke tage en Kæp og drive den bitte Herremand 
fra Døren. En mærkelig Ting var det nu, som han hængte ved 
hende. Nu gaar hun jo nede hos Faderen og gør Ansigtet langt 
efter ham, han har vel lovet at komme hjem med aldrig saa meget 
godt, at de kan faa hverandre. Hvem ved? — Fruen paa Gaar- 
den er ikke tilsinds, sandelig om hun er. 


stod klart og pinligt for ham. Men han har jo ogsaa haft Mon til 
at studere i Rom og Paris. 
Ja, det var'et, mumlede Thøger, og hans Oldingetræk slappedes 
ved Tanken om den vide Verden. Han havde selv været udenfor 
men ikke længere end til nord i Tyskland. 
Ja, det var'et, gentog han og rullede Tommelfingrene om hin- 
anden. Saa du noget til Junkeren dernede fra Gaarden, Hr. Otte, 


g, at du skulde faa ham 


men hvad, nu er de døde 
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— Skal vi gaa ned og snakke et Par Ord med Jens Sivertsen, den 
han vil gærne se dig, foreslog Thøger næste Dag, jeg kan vel kratte 
hen til ham, naar vi sejler Aaen ud. 

Thøger klædte sig til Turen med et uldent Klæde om Halsen. 
Mikkel roede Prammen, og efter at de havde fortøjet den i Åamun- 
dingen, gik de Resten af Vejen til Jens Sivertsens Hus. 

Saa fik Mikkel da Ane Mette at se. Lige til det Øjeblik han 
stod foran hende, havde han ikke kunnet forestille sig hende som 
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anden end den lille gulhaarede Pige med den skære Hudfarve, og nu 
saa han hende som ved et Under forvandlet til en høj fuldstændig 
Jomfru; hendes Haar lyste i den stille Stue, hun var hvid og skær 
som et Barn endnu med en rød Mund og rene lyseblaa Øjne. Saadan 
maatte Freja have set ud. 

Ane Mette gav Mikkel Haanden, han saa paa hende, til hun slog 
Øjnene ned. Dejlig var hun. Mikkel følte sig som brændt indeni 
Haanden: Otte Iversen! tænkte han — nu skal du faa det betalt. 

Thøger førte Ordet, mens de var der. Der blev talt om alt mu- 
ligt, ogsaa nært personlige Ting, men Stillingen med Ane Mette og 
den unge Herremand blev ikke berørt med et Ord. Man kunde ikke 
se noget paa hende heller, hun var en tilbageholden og blid Pige 
som alle Piger. Men hun saa ud som et Menneske, der er bleven 
hævet over alle andre ved Lykke, hendes af Naturen fine Træk 
havde en attenaarigs Frihed og straalede tilmed som af en indre ung 
Ligevægt. Mikkel fattede, at Otte Iversen kunde sætte Himmel og 
Jord i Bevægelse for at faa hende — des bedre Lejlighed var der 
til at gøre ham ulykkelig. Beslutningen spændte sig som en Gjord 
om Mikkels Hjærte. 


Du skulde haft Ane Mette, sagde gamle Thøger halvt i Spøg 
paa Hjemvejen, I to kunde passet sammen. Ja jeg maa vel ikke 
sige det. Jens Sivertsen er for den Sag ikke pengesøde heller. — 
Jeg har jo ikke kunnet give dig ret meget. Om du og Ane Mette 
nu kunde rejse sammen til Rom — som du snakkede om. Jens 
Sivertsen har sejlet nogle tusind røgede Aal til Byen i sin Tid! 

Da Mikkel lod til at tage Skemten ilde op, tav Thøger. Men lidt 
efter afrundede han alligevel sin Drøm med følgende Bemærk- 
ning: Hun er god nok endnu, Ane Mette. De siger jo, de elsker 
hverandre. Hvad det vil sige, er du kanske ikke gammel nok til 
at forstaa. Men enhver kan da se, at Kildet ikke er taget af hende 
den Dag i Dag ... ja ja bitte Mikkel, skal vi saa stræbe at komme 
hjem. 


LÆNGSEL 


Mikkel var kommen tilbage til det Sted, hvorfra han var gaaet 
ud, han sov igen i sin Faders Hus. Han kunde igen vaagne om 
Natten og se de samme tre store Stjærner over Lyrehullet i Taget 
og høre Spærene give sig; Biller og Orme pikkede i det møre Tøm- 
mer. Udenfor pustede Nattevinden fortroligt, Mikkel kendte den 
gode Lyd. Men ellers var der saa stille overalt oppe og nede, at 
Mikkel plagedes af Suset i sine Øren, det ringede, strømmede og 
stred i hans Øren. Medens han sov her som Barn, kunde han 
vaagne og høre Stilheden koge, han tænkte sig da nogen, der 
rejste evigt forbi, Slædemeders stille Gliden hen gennem uende- 
lige Snefører, og af og til en spæd og skrøbelig Klang som af 
fjærne Bjælder. Senere troede han at høre Svanerne ude paa Fjor- 
den, efter at han en Vinter havde fornemmet deres fine, frostskøre 
Musik ude fra Vaagerne. 
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Men nu hørte Mikkel Stilheden igen, og nu var den meget for- 
andret, saa stærk og syngende, saa fuld af dump Underlyd, at 
den skrækkede ham. Det var otte Aars Liv i Hjemløshed, der min- 
dede, det var otte Aars endelige Ingenting, der spillede Salme i 
hans Øren og ikke vilde tie. 

En Nat faldt det paa hans Sind med en usigelig tung Vished, 
at denne stigende Lyd af Tomhed vilde forfølge ham, indtil den 
en Gang i et pludseligt Nu svulmede til et Knald, et eneste forfær- 
deligt Knald, som spaltede hans Hoved og blæste ham over i 
Usaligheden. 

Mikkel længtes hjemmefra. 

Jeg tykkes du ser noget forkedet ud, sagde Thøger. Tag ud og 
isk, det er en rosom Beskæftigelse. Følg ud med Jens, eller du 
kan jo tage Prammen og liste gamle Børre med dig — han er nok 
aabelig men ikke saa ringe til at fiske. 

Og Mikkel sejlede paa Fiskeri med Børre, en sindssvag Tum- 
ing, der havde været paa Egnen i umindelige Aar. Børre var god 
nok, de laa dagelang ude paa Bredningen uden at mæle et Ord 
eller gik inde paa Fladvandet med Gliben. Børre bar sig meget 
fornuftig til, han havde det ellers kun med stille Fjogethed: det 
var hans Vane at gemme sig med Ansigtet tæt ind i et Hjørne, 
mellem to Udhuse f. Eks. og her kunde han staa i Timevis og fnise 
uhyre oprømt med sig selv. Man saa mestenstid Ryggen af Børre, 
og den var altid i Uro, fordi han hemmelig lo og gottede sig. — 
Bedst som de gik og glibede i Vand op til Brystet, kunde Børre 
vende sig bort ud mod den aabne Fjord og le og henrykke sig, saa 
at Vandet dirrede og ringede ud fra hans Krop. 

Mikkel tog ogsaa ud med Jens Sivertsen, han saa ofte Ane 
Mette, Hun havde faaet et lille hudløst Sted ved Mundvigen, bare 
Ungdom og Sundhed, der slog ud. 


EJ 
x 


Hvor Somren var lang og uforanderlig den samme det Aar. 
Dalen og Engen bar Græs og Blomster som aldrig før eller siden. 
Solen havde ikke travlt paa sin Bane, alt levende gav sig god Tid. 
En Fugl fløj gennem Luften nu oppe og nu nede, som rejste den 
over Høj og Dal, og naar den var borte, lod den Mindet om et 
sorgløst Kvidder tilbage. Humlebierne dryssede ude over de fug- 
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tige Hængemoser, Vandtægen skrev paa Spejlet over de sorte Høller 
i Aaen. 

Det var Udødelighedens Dal. Hedebakkerne satte Panderne sam- 
men om den paa begge Sider, Aaen listede sig vidtløftigt gennem 
den, og ovenover flød hvide Skyer med Flyvefødderne drivende 
under sig. 

Vandet i Aaen ilede lattermildt over de stenede Grunde og for- 
dybede sig i Bugterne og tav stille. Fiskene slog op, holdt deres 
Vejr og snappede efter Fluer og Myg. En Skikkelse flimrede i Luf- 
ten over det blanke Vand, kun et hvidt Spejlglimt, og en dæmpet 
Latter klang hen. Ekko spøgede oppe mellem Brinkerne. 

Middagens hede Stille var dybt som Midnattens Forstenelse, thi 
Solens Tavshed rugede over alt, hvad der aandede. Der var en tvun- 
gen Stumhed under Himlens Lys, langt mere svanger med Trusel 
end Nattens Mørke. Oppe i den hvide Luft fløj Lykken; den faar 
ingen noget at vide om, før den er død, død. 

Naar Skumringen omsider faldt paa, blev der saa lydt over den 
vide Jord. Horsgumren kastede sig voldsomt oppe i de svimmelhøje 
Lufte, gjærp, gjærp lød dens Skrig i det duggede Mørke. Ude fra 
Moseholmen gøede Ræveungerne fint og stikkende og kaldte sig 
selv ved Navn: Ræv, ræv, ræv. Og pludselig lo det oppe i Brinkerne, 
mangedobbelt og skrækkelig forvildet. Der blev stille efter det, til 
Ræveungerne tog næsvist paa Veje igen. 

Natten kom. Vandet skiltes i den dybe Aabugt, og Manden der- 
nede rejste sine dyndede Skuldre op i Luften. Ude over de vaade 
Ufører hang Dødsrigets Aander som sorte Terner, der staar stille 
paa Vingerne og forsker ned i Dybet. 


Mikkel stod i Husdøren en Aften og saa ind over Engen. Der 
var et Lys, som flyttede sig derude i det fjærne Mørke, en Lygte- 
mand. Alle Folk var for længe siden inde. Høbjærgningsfolkene 
overnattede ikke mere i Engen, Høet var kørt hjem. Det var i 
August Maaned. 

Alting laa, øde og stille. Fugle og Dyr tav stille. Paa en saadan 
Aften turde Mikkel som Barn ikke en Gang se ud af Døren til 
Kærene af Frygt for at faa Øje paa en Lygtemand. Og selv nu 
stod han og blev ubetvingeligt bange, han følte sig ømtaalig kuld- 
skær, som var han sat værgeløst nøgen ud i en bidende Vind. Men 
tiltrods for den uovervindelige Legemsangst maatte Mikkel gaa ud 
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mod hvad der saa var i den giftige Nat. Det var som kunde han 
ikke leve uden Skræk, han maatte veje sit indre Mismod op med 
udvendig Skræk. 

Og Mikkel leverede sig til Nattens Magter, idet han gik ud i 
Kærene. Rædselen veg fra ham efor og strømmede sammen ebag, 
han gik som i svedende Flamme. Lygtemanden foran ham blev 
borte. Henad Midnat stod Mikkel stille. Og i samme Nu lo det oppe 
i Bakkerne, højt galende og i flyvende Fart. Genlyden blev ved at 
svare. Da faldt Mikkel ned paa alle fire og borede Hovedet ind 
i sin Arm — han krøb hurtigt et Stykke, vendte sig saa ved en 
kluntet Manøvre og kravlede hurtigt hjemad. Først længe efter at 
det var bleven stille, rejste han sig og gik. 

— Jeg vil ikke have, du gaar ude om Nætterne, sagde Thøger 
Smed Dagen efter til sin Søn, mens de sad og spiste. 

Mikkel tav forbløffet og næsten velgjort ved den korte Afgørelse. 

Senere hen paa Dagen talte Thøger om den Slags Ting. Han 
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troede ikke paa noget, for han havde ingenting set, der var aldrig 
noget kommen ham for nær. Men det var usundt at gaa ude om 
Nåtten — man skulde aldrig byde sig til. 

Ikke at Mikkel troede paa noget heller, forsikrede han. Det var 
blot en Vane, han havde at gaa ude om Natten, naar han ikke 
kunde sove. Hvad var det for Resten for en Latter, der kom oppe 
fra Brinkerne, havde nogen hørt den? 

Thøger løftede ringeagtende paa Brynene. Aa, det er nogen Dyr, 
der skroller. Eller ogsaa er det Jøven. 

Jøven? 

Jal Thøger lo misfornøjet. Jeg kan ingen Besked give dig, jeg har 
pinnede aldrig set en Jøve. Det maa du vel kende, som har lært. 

Dermed rejste Thøger sig og gik ud og smeddede, saa at Fun- 
kerne føg om ham. 

Mikkel sejlede paa Fiskeri, Et Stykke fra Aamundingen laa Jens 
Sivertsen i sin Baad. Da han saa Mikkel, rejste han sig og raabte 
over til ham. Mikkel roede derhen. 

Vi har spurgt nyt fra Krigen, fortalte Jens. Der har været en 
Kræmmer paa Gaarden, og vi har ogsaa faaet det at vide. Det 
gaar knusgodt. Kongen har Heldet med sig hele Tiden. 

Jens Sivertsen var kendelig oplivet. Han talte ikke om Otte 
Iversen, men Mikkel forstod, de havde hørt godt nyt om ham og- 
saa. Han vilde ikke spørge og roede bort igen. 


— Skal jeg ellers fortælle dig om Jøven, sagde Thøger venligt 
om Aftenen. 

Der har været mange Jøver, hvis man ellers kan tro, hvad Folk 
de siger. Men er der nogen nu, saa kommer den Børre ved. Ja, 
du ser paa mig, men saadan vil de nu have det til. Ikke ham 
selv, vel at forstaa, men hans Vid — som er fra ham. Børre har 
jo været forstyrret i mange Aar. Han er meget ældre end nogen 
tror. Jeg kan lige huske det, han blev taabelig et Foraar, og det 
var Kærestesorg, der skørnede Hovedet paa ham. Men siden den 
Tid snakkede de om en Jøve, der skulde være oppe i Bakkerne. 
Jeg har hørt den mange Gange, I fordums Aar, da jeg brændte 
Salt, hørte jeg den tit om Nætterne, naar jeg sad ved Gryderne 
nede paa Stranden. Mangen en Gang var Børre med mig, og han 
hørte den selv. Ingen har set den. Der er aldrig nogen, der har 
set en Jøve og kan fortælle om den; for en dør ved at se den. 
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TORDENVEJRET 


En Nat vaagnede Mikkel ved en svær Rullen i Luften og blæn- 
dedes i det samme af en blaa Lysning — hans Fader sad fuldt 
paaklædt paa Kisten. 

Vi faar Torden, sagde Thøger stille. Jeg vidste ikke, om jeg 
skulde vække jer. 

Mikkel trak i Klæderne, Niels vaagnede straks efter og klædte 
sig ogsaa paa. Tordenen var endnu langt borte, men den rullede 
næsten uafbrudt; det lød som om den i stødvis men stadig Fart 
kom nærmere og nærmere. Lynene spillede hurtigt efter hinanden, 
uregelmæssigt som en blaffende Ild. 

Det vil blive haardt, sagde Thøger og vendte sit Ansigt mod 
det lille Vindue; der kom et Lyn, og Mikkel saa det højtidelige 
Udtryk i Faderens Ansigt. 
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Kan I gaa ud og tage Stigbordet op, sagde han lidt efter, at 
Vandet ikke skal stemme ovenud ad al Ting, naar det kommer. 
Og gør Hjulet godt fast. 

Niels og Mikkel gik. Det var ikke meget mørkt. Men østerpaa 
stod Mulmet som en Væg, Himlen var farlig opsvulmet og sort. 
Lynene sprang ud deraf, saa at smaa Sten paa Jorden blev syn- 
lige, Lysningen for helt op paa Himlen over Hovedet, hvor den 
var natteren og blaa. Niels surrede Hjulet fast i Tavshed; da det 
var gjort, tog Mikkel Stigbordet, og Vandet flusede ned over Skov- 
lene uden at kunne flytte dem. De gik ind igen og satte sig stille 
om paa Bænken. 

Vejret kom hastigt nærmere; en Gang imellem løste et hvidt vildt 
Lyn sig blandt de bestandige Glimt, og kort efter knaldede det 
nærmere end før, Tordenen klaprede voldsomt tilbage og blan- 
dede sig med den fjærne Varselsdundren. 

Et Vindstød rejste sig udenfor og støvede op mod Ydermuren, 
nu slog en vægtig Regndraabe mod Ruden, flere, og det puslede 
udenpaa Lyngtaget. Thøger lukkede Lyren. Et hæftigt Lyn gjorde 
det daglyst i Stuen, Mikkel saa sin Faders klare senile Øjne. Og 
næsten i samme Nu skrattede det med rasende Haardhed over dem, 
to forfærdelige Skud og en lang skarp Rallen som af et Stenskred 
efterfulgt af hul Torden. 

Vår jeres Øjne, sagde Thøger. 

Og da det næste Lyn kom, sad Niels med Huen for Ansigtet 
for ikke at komme til at se ind i Himlen og blive blind. Lidt efter 
lagde han sig tavs i Seng. Det lynede, gul og grøn Ild straalede 
ind i Stuen; Niels rykkede Skindene over Hovedet, de saa ham 
ligge med Knæene op mod Hagen som et Barn i Moders Liv. Og 
Skra skra, der kom Knaldet saa frygtelig bedøvende, som var 
det Himlen, der brast ned. 

Mon det var saadant et Tordenskrald, der var bestemt til at 
blive den sidste Lyd, Mikkel hørte? 

Lynene fulgte nu saa hurtigt paa hinanden, at der var lyst i 
Stuen hele Tiden, og Skraldene gennemrystede Himmel og Jord 
fra alle Sider. Regnen piskede stridt mod Taget, plaskede ude paa 
Dørstenen, susede ned i Aaen. 

Pludselig støjede Jærnet ude i Smedjen, som om en Stabel skred 
sammen — Naadelige Navn! raabte Thøger og hævede sit hvide 
Hoved i en Ildregn — i det samme slog Lynet ned i Smedjen, de 
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hørte som et stærkt Sug, et Rabalder og en Knitren. Saa sad de 


i Gravmørke et Øjeblik og i Lugt af Svovl, Mikkel snappede efter 


Luft. 


Da slog Thøger Ild, strit strit arbejdede han med Fyrtøjet, til 
han fik Flamme. Han aabnede Døren til Smedjen og kiggede ind. 
Ambolten laa væltet fra Knubben, Kullene var blæst af Essen, men 
det havde ikke tændt nogetsteds. 

Lidt efter sagtnede Vejret. Regnen kom igen drypvis i sin sidste 
Vrede. Thøger og Mikkel gik udenfor. 

Tordenskyen stod over Fjorden, sorleblaa og tyk, Lynene hak- 
kede ned og drev Vandet i Skum. Mod Øst var Himlen klar og 
renset, Stjærnerne straalede igen. Aaen svulmede mørk og urolig, 
alt var i et Væde, og Luften lugtede svedent. Men da de kom op 
paa Højen ovenfor Huset, saa de et jammerligt Syn. Det brændte 
inde i Landet, det brændte paa over en halv Snes Steder, store 
ganske uforstyrrelige Ildebrande lige op i Luften. 

Aa! udbrød gamle Thøger harmet. 


Han gjorde sig h 


astig Rede for Beliggenheden. Det brænder 


baade i Graabølle og i Kourum, sagde han meget modfalden. Plud- 


selig vendte han sig . 
DD Da 


… Nej, udbrød han befriet. Mikkel saa samme 


Vej, Jens Sivertsens Hus laa helt og kvit nede ved Stranden. Han 
tænkte paa Ane Mette og blev hjærtelig bevæget. Thi hun var mere 
i hans Hjærte, end han vidste. 

— Der skrider Taget, mumlede Thøger, som igen havde vendt 
sig ind mod Landet — det var et Sted, hvor Flammerne med et 
Spring pulsede taarnhøjt i Vejret. 

Skyen stod over Salling. For hvert Lyn kunde de skelne Huse 
og tavlede Marker derovre, det blev saa lyst, at de øjnede Korn- 
negene, der var sat i Traver oppe paa Hældene, og saa Bølgeskum- 
met mod Strandkanten. Længe varede det ikke, før Ildebrandene 
blussede op derovre, Lynene straalede ned. Thøger vaandede sig 


saaret derved. 


Det er en stræng Nat for somme Folk, sagde han hovedrystende. 


— Vi faar se til Kværnen. 
Der var ingenting i Vejen. Mølledammen var stegen højt, men 


Bindingerne holdt. 


Hjulet stod midt i Strømmen næsten begra- 


vet af Vand. Thøger gik sukkende ind i Huset igen. Men Mikkel 


begav sig op paa 
Spil. 
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Højen, tankefuldt tiltrukken af det vældige 
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Skyen var sunken lavt ned, Tordenen lød drønende og meget 
fjærn, og Lynene havde ikke saa blændende en Kraft. Ildebrandene 
lyste op som grove røde Baal rundt i Landet. 

Mikkel vendte sig mod Syd, og her saa han en høj, sløret Sky, 
der stod op mod Himlen som en Mur. Dens øverste Kant lyste, 
og den var i sær indre Bevægelse, levende, gennemkrydset af 
fine Naalelyn — nu besloges den af et rødt Skær, som steg Ilden 
bagved ... og pludselig gik der lydløst et Syn ud i det klare Him- 
melrum, en Rytter — Hesten sprang med alle fire fra sig og med 
Halen ligeud, Rytterens Fødder pegede i den frie Luft. Efter ham 
steg en bølgende Røg af Heste og Folk ud i Luften, tusind Lanser 
vendte sig alle paa engang, og nye Heste og Lanser sprudede lige 
i Vejret, gled ud paa de frie Baner og slyngede sig op og ned, 
sitrede uroligt ind over Himlen uden en eneste Lyd. De blev ved at 
komme med højtrejste Spær, svimmelhøjt oppe, lutter Hestfolk i 
Firspring, og de jog frem og fældede Lanserne, som Korn bøjer 
sig for Blæsten — de havde Hastværk, og der var vidt at ride. 
Som ved indre Pulsslag blegedes Hærene, blev glimtvis tydelige 
igen — og se nu straalede Myriader af Soldater ud paa Himlen, 
hvor de spredtes og tog til, vælige Knægte i udskaarne Klæder og 
med Hagebøssen paa Skuldren skrævede ud i den lyse Luft, 
Oberster i Harnisk red frem med Staven almægtigt støttet mod 
Hoften, Kanoner og Vogne fulde af Kugler kørte i Karriere, Tær- 
ninger fløj herreløst omkring, unge fede Kvinder vandrede op- 
skørtet afsted ... snusende Hunde, Marodører, Præster og Skyer 
af Ravne! Og atter Knægte i Possement og Fløjel, Fjer og op- 
skaarne Sko, og alle med Næsen i Vejret. Unge Fanejunkere, glatte 
af Vækst som Ganymeder, bar deres Lokkehoveder i Skyen, magre 
Graaskæg stirrede ud, griske under Brynet som Gribbe. Toget 
drev ind under Stjærnerne ... alle Lykkens Ryttere, alle de 
umættelige Stormere, og de forsvandt som en Dug i det bundløse 
Rum. 


HÆVNEN 


Mikkel Thøgersen laa i Aamundingen og fiskede, en September- 
dag, da han saa Ane Mette komme; han lagde ind til Bredden og 
ventede paa hende. Da hun var naaet paa nogle Skridts Afstand, 
blev hun staaende og smilede, hun havde et mørkt Hovedklæde 
om Haaret. Mikkel hilsede, og de tav lidt begge to. Fuglene flok- 
kedes ude paa de graa Agre, Luften var forunderlig klar og gen- 
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nemsigtig. Alle Planter stod falmet i den sælsomt forklarede Luft. 
— Det var som om Mikkel og Ane Mette begge stiltiende opholdt 
sig ved Vejret. Ane Mette blev først færdig og gik til Sagen. 

Jeg skulde bede dig, om du vilde se til min Faders Kroge i 


Nat, dem udfor Maageholmen — hvis jeg fik dig at se. Han er 
sejlet til Byen. Det kunde ellers være det samme, hvis jeg ikke 
traf dig. 


Det skal jeg nok, sagde Mikkel og tog ikke sit Blik fra Ane Mette. 
Han tænkte paa helt andre Ting end Jens Sivertsens Kroge. Ane 
Mette vendte sig for at gaa men tøvede, syntes aabenbart, hun 
skulde komme jævnere fra det. 

Du — du kunde gærne tage en Sejltur med, sagde Mikkel og 
forsøgte at smile. 

Ane Mette blev venligt staaende. 

Det bliver saadan en mild Aften, Solen er ikke gaaet ned endnu, 
vedblev Mikkel. Han saa Ane Mette ind i Ansigtet. Hun lod Øjnene 
løbe ud over Aamundingen, og Mikkel sporede et flygtigt Liv i 
hendes blaa Øjne — ja Mindet, Mindet om en anden Gang. 

Det kunde jeg gærne, svarede hun med et altfor mildt Tonefald, 
og hun saa endnu ud over Vandet i sine egne Tanker. 

Kom saa! udbrød Mikkel utaalmodig. Hun overhørte det grimme 
i hans Røst og strakte Foden ud efter Baadens Ræling. Mikkel fik 
ingen Lejlighed til at hjælpe hende, hun sprang let til og satte sig 
straks paa Agtertoften. Mikkel roede ud i Strømmen. 

De tav en lang Tid, Ane Melte saa ud over Vandet. Solen naaede 
Synsranden og begyndte at gløde, Fjorden farvedes af Skæret. Det 
var saa stille, at Fuglenes Fløjt hørtes tydeligt inde fra Land. 
Ane Mette gav sig til at tale lidt om almindelige Ting, og Mikkel 
svarede ikke mange Ord; Baaden drev udad med den sidste svage 
Strøm i Udløbet. Ane Mette tav igen. 

Og Solen gik ned. 

Lidt efter krusedes Vandet, det var Fralandsbrisen, der rejste sig 
mod Skumringen. 

Vi faar hjem nu, sagde Ane Mette, hun sukkede sine Tanker 
bort fra sig. Mikkel svarede ikke. Hun saa op paa ham og mødte 
hans hvasse Blik, just som han med begge Hænder skød Aarerne 
langt bort fra Baaden. Hun rejste sig med saa smidig en Kraft, 
at Baaden krængede, og vendte sig ind mod Land, de var langt 
derfra, allerede ude paa det sorte — hun vilde skreget højt men 
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glemte det, lammet af en krydsende Erindring — hun gav en kort 
Lyd, et Hik, og sank ned paa Toften igen. 

Mikkel lagde sine ledige Arme over Kors. 

Da for Ane Mette op, hun brast ud i Graad og Skrig. 

Hvad er det Mikkel, hvad vil du? Aarerne ... 

De skal drive, sagde Mikkel i en ubehersket vredagtig Tone. Jeg 
vil tage dig fra Otte Iversen. 

Aa nej, Mikkel, Mikkel! Aa nej, bad hun forfærdet, hun klagede 
sig og græd højt, hun slæbte sig et Par Skridt paa Bunden af Pram- 
men og vred sine Hænder op imod ham. 

Sæt dig ned! sagde Mikkel barsk. Hun satte sig lydigt, bøjede 
Hovedet dybt ned i Hænderne og græd. 

Mørket faldt paa, Vandet blev mørkt. Strandbredden var næppe 
synlig mere, Luften taagedes derude. I Vest stod Himlen dyb og 
grøn. Baaden drev lindt afsted, det blæste op, Vandet plaskede 
stille, 

Mikkel regnede ud, at de vilde lande noget til Nord i Salling 
om fire—fem Timer. 

Tiden længedes. Mikkel saa hen til Ane Mette, hun sad endnu 
med Hovedet bøjet ned mod Skødet og græd. Pludselig tog hun 
Hænderne fra Ansigtet og saa op paa ham. 

Jeg troede, du var god, Mikkel, klagede hun, og hendes Stemme 
var ganske træt af Graad. 

Det er jeg ogsaa, svarede Mikkel rystet. Han beherskede sig 
med yderste Møje. 

Du er i mit Hjærte, Ane Mette, stammede han lidt efter, fuld 
af Sorg. Andet kunde han ikke sige. Han vidste ikke mere, for- 
stod ikke Sammenhængen, han følte kun, hvor Smærte og Fortræd 
var over ham og viede ham til Ulykke. 

Baaden drev sagte ud over den mørke Fjord, Landet var ikke 
at se til nogen af Siderne mere. 


GENGÆLDELSEN 


Det var en sløret Morgen, Støvregn, i Oktober, da et stort Skib 
fortøjede ved Københavns Brygge. Det kom fra Sverig. Da Broen 
var bleven lagt ind, gik flere Herrer i Land under munter og op- 
rømt Snak, de begav sig straks op i Byen. 

En blev staaende, efter at de andre havde taget hjærtelig Af- 
sked med ham. Det var Otte Iversen. Han ventede paa sin Hest, 
der var paa Skuden. Krigen i Sverig var heldig overstaaet, han 
havde tjent baade Ære og Fordel. Saa havde han taget Orlov, og 
nu vilde han hjem, hjem. 
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Medens han stod og ventede paa Hesten og saa sig om, under- 


lig betagen af at være naaet saa langt — der laa alle Huse og 
alting som for et Fjerdingaar siden — lagde han Mærke til en 


gammel Mand i en sort Kappe, der paa en underdanig Maade 
nærmede sig Skibet og talte med Føreren. Da saa han Hovedet af 
sin Hest, to Mænd kom med den og søgte at lokke den ud paa 
Landgangsbroen, den strittede imod og rev Hovedet i Vejret. Otte 
Iversen vendte sig, den gamle Mand var kommen hen til ham og 
stod nu høfligt bøjet foran ham. 

Er det Hr. Otte Iversen? spurgte han paa Tysk. Og da han fik 
det bekræftet, forsvandt det krybende Udtryk fra hans Ansigt, han 
nærmede sig tæt og sagde med lav Stemme: 

Es sind drei Monaten her, dass ein Otte Iversen in meinen Garten 
hereinbrach und meine Tochter entehrte — Sie also sind es gewesen, 
ja ich seh” es schon ... 

Han rakte Halsen frem og stirrede Otte Iversen stift i Øjnene, 
han krængede Munden ud, Stemmen kom fra Struben som Fugle- 
hvæs og vanskabte Ordene: 

Verflucht sollst du sein auf Erden, hårest du mich — ruhelos, 
schlaflos, dein Kelch Sehnsucht, das Brod Stein dir im Munde! Du 
sollst verwesen, verwesen, dein Glied verfaulen zwischen den 
Beinen, du sollst deinen Vater und deine Mutter sterben sehen vor 
Scham, krr krr — Ungliick iiber dich! Hinwelken sollst du wie 
ein råudiger Hund, und dein Leichnam soll aus den Låchern 
deines Sarges triefen. Ungliick! 

Den gamle Mand vendte Hviden ud af Øjnene, han hævede sine 
brune Kraller forbandende i Vejret. 

Otte Iversen var vegen tilbage. Han saa, at Hesten stod rede 
bagved, han drejede sig paa Hælen og greb Tømmen. Hesten satte 
i Løb, og Otte fulgte den ved Siden. Saa sprang han to Gange 
paa det ene Ben, fangede Stigbøjlen og hvirvlede sig i Sadlen. Faa 
Minutter efter galopperede han ud gennem Vesterport. 

Og mens han red til, lukkede han i Laas for sin Bevidsthed, 
tilstod ikke for sig selv, at han havde hørt noget. Han gjorde sig 
tæt, snørede Benene om Hestens Liv og gav sig alene hen i Rid- 
tets Fart og Stød. Luften tordnede forbi hans Øren, han holdt 
Forgørelsen fra sig, lod den slet ikke komme til. Marker og Huse 
og gule Skove drejede forbi ham, og hver Gang han kom i Tan- 
ker om den gamle, arbejdede han med Tømme og Sporer og satte 
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sig i endnu voldsommere Bevægelse. Saaledes slettede han det 
onde Møde ud. Da han i Sved og Damp sprængte ind gennem 
Roskilde, var den Ting næsten glemt, og da han ved Aftenstid red 
gennem Sorø Skove, opkogt og skoldet af det vilde Ridt, havde 


han trængt det ud. — Først i Korsør stod han af Hesten og søgte 
Herberge, da var det bælgmørkt. 
Næste Morgen vaagnede Otte Iversen — Ane Mette! sagde han 


for sig selv og sprang ud af Sengen. En halv Time efter sejlede 
han paa Bæltet i udmærket Velgaaende — kun utaalmodig, Hjem- 
driften trak i hans Lemmer som en Feber. 

Over Fyen opdagede Otte sin Hest, saa at sige, han havde ikke 
lagt Mærke til den før. Hans egen brune Hest blev skudt under 
ham for Stokholm, og i Stedet havde han faaet en rød, højbenet 
Hingst. Satan til Dyr til at vinde over Bunden — men den stødte 
som en Træbul, ikke Tale om, den skulde se sig for paa Vejen. 
Na! Pisk og Sporer bestandig. Det var ikke Ottes egen Hest, der 
havde været saa blød af Gemyt og villig til det yderste, den laa 
død inde i Sverig nu ... Ah saa skal da! Og Otte savede den røde 
Langben i Mundkrogene. Imidlertid fik han en vis Agtelse for 
Dyret, der løb, arbejdede og svedte ustanseligt. 

Paa den anden Side Odense kom en Storm med Slagregn op fra 
Nord, Otte dukkede sig og red til. Snart brast han igen i Raseri 
— se om Trampeldyret skulde lægge sig den mindste Smule, Otte 
maatte hænge sig ud paa Siden af den mod Stormen, han skreg 
højt til Hesten og lagde den en fem seks Valk hen ad Halsen, til 
den jog i Firspring. Stormen øgedes stadig. Olte drev tænder- 
skærende paa Hesten. Se saa stoppede den pludselig op med nogle 
uhørt hensynsløse Skump, Otte Iversen ligefrem hylede af Vre- 
de. Han bedede ikke, før det blev uomgængelig nødvendigt. Hjem 
vilde han. 

Staldkarlene i alle de Kroer, Otte Iversen saa sig tvungen til at 
holde Hvil i, mønstrede Hesten med en egen Højtidelighed i Ken- 
derminen; deres tavse Visdom sagde saa meget som: Idag Hest, 
imorgen Krikke. 

Ane Mette! tænkte Otte Iversen paa Lillebælt. Ane Mette, sagde 
han højt en Gang, da han red gennem Skovene ved Vejle. I to 
Dage sloges og skærmyslede han med Hesten op og ned ad det 
bakkede Land, gennem Skov og over Vadesteder, forbi Bonde- 
byer, Landsbykirker, Bissekræmmere, Hytter og Ungkvæg. Nu 
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regnede det, og nu skinnede Solen. Trækfugle susede i Flokke 
over de gule Skove. Det var Nattetid, da han kom til Randers, og 
Portene var lukket, men han red udenom Byen, svømmede He- 
sten over Aaen og rejste videre. 

Og da Otte Iversen i Dagningen red ned ad en stejl Bakke, 
mærkede han pludselig, at Hesten bugnede Ryggen op under ham, 
den brast over i Forbenene og styrtede paa sit Hoved. Otte kom af 
Sadlen og fik Hestens Hals rejst, men dens Øjne var allerede 
brustne. Den gav et Par Spjæt med de lange haarede Skanker og 
døde lige saa tavs, som den havde galopperet, stridt og stejlet sig 
det meste af Danmark igennem. Otte Iversen tog Seletøjet af det 
døde Dyr og gik til den nærmeste By. 

Noget over Middag naaede Otte Iversen hjem paa en ny Hest. 
Han kom i Firspring ned over Bakkerne, var i faa Minutter over 
Dalsænkningen og sprængte op foran Jens Sivertsens Hus, han 
sprang af Sadlen og vendte sig gispende mod Døren. Jens Sivert- 
sen aabnede den sindigt og kom ud i bart Hoved. 

Ane Mette, spurgte Otte, hvor er hun? 

Ane Mette er ikke hjemme, sagde Jens Sivertsen sagte og med 
et tvivlraadigt Blik — mere, tilføjede han. 

Hvad, hvad? Hvor er hun da henne? 

Jens Sivertsen krykkede sammen som for den kolde Blæst. Han 
vilde til at sige noget, da fik han at se, hvor den unge Herremand 
pludselig blev graa og svag i Trækkene — han tav bestyrtet. 

Hvor er hun henne? spurgte Otte frygtsomt. 

Hun tjener i Salling, oplyste Jens Sivertsen, og han gik i sin 
Vaande frem og gav sig til at stryge Mankelokkerne ud paa He- 
sten. Den snusede til ham, Jens strøg og glattede og begyndte 
ganske jævnt at fortælle som det var. 

Ja, hun blev jo henne for en Maanedstid siden. Ved samme Lag 
lod Thøgers Søn sig heller ikke se mere, ham Mikkel, der var 
kommen fra København. Han var tagen ud at fiske, kunde de for- 
tælle, da jeg kom hjem. Saa tænkte jeg, de kunde være dreven til 
Salling. 

Her saa Jens Sivertsen uvist op. 

Jeg søgte og spurgte de første mange Dage bestandig derovre, 
men der var ingen, der havde set dem eller vidste noget. Det var 
ikke førend nu for fire Dage siden, at jeg fandt hende; hun tjener 
for Pige paa en Gaard i Vestersalling. Men hjem vilde hun ikke 
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for nogen Sag, hvad jeg saa bød hende, og hvor meget jeg snak- 
kede for hende. 

Jens Sivertsen sænkede Stemmen. 

Hun skadede ellers ikke noget, saadan yderlig at se; meget for- 
knyt var hun jo. Mikkel …. ham vilde hun ikke høre nævnt. Rejst 
væk var han jo. 

Jens Sivertsen saa op igen, og Sandheden stod at læse paa hans 
forgræmmede Mund. 

Det var jo ham, der havde gjort det, tilføjede han meget febrilsk 
skønt bestemt. 

Og da Otte Iversen fremdeles tav, lagde Jens endnu en Lok 
omhyggeligt tilrette i Manken og smaasnakkede. Thøger Smed er 
ikke mere tilfreds end jeg ved dette her. Sønnen er helt væk og 
med Vanære til. Men han har endda Niels, jeg er al ene nu. Der kan 
times en meget, ogsaa for det en bliver gammel, ja der kan endda. 
Hvad jeg skulde sige .….. 

Jens lagde Hagen paa Hestens Hals og stirrede i dybe Tanker 
over den ud paa Fjorden, hvor Vandet gik koldt under de svangre 
Skyer. Han vendte sig endelig igen og saa et Par Øjeblikke paa 
Otte Iversens Ansigt, Det var slet ingen Ansigt, Trækkene var 
visket ud og pint sammen mod Midten som paa en Kat, der er 
bleven kvalt af Røg. 

Jens Sivertsen slap Hesten og gik tilside med et dæmpet Ord, 
en Stump af en Bøn. 

Men Otte steg i Sadlen og skubbede sig tilrette. 

Saa! sagde han til Hesten. Og han red hjem til Moholm i Skridt- 
gang, Fod for Fod. 


DØDEN 


Ved Midsommertid, naar Solen staar højest og alt er bagende 
stille, hænder det, at der slaar Lys ud af Sydhimlen, i Middags- 
stunden; ind i det hvide Dagslys farer Glimt, der er endnu hvi- 
dere. Just Halvaaret efter spøger den selvsamme Aand, naar Fjor- 
den er tillagt og Landet begravet i Sne. Om Natten jager der Revner 
fra den ene Ende af Fjordens Isgulv til den anden, det lyder som 
skarpe Skud, som Brøl af et vanvittigt Væsen. 

Bønderne graver sig Kryler fra deres Husdør gennem Driverne 
hen til Nødset. Hvor er nu Trolde og Ellefolk, hvor er Naturens 
Stemme? Mon ikke ogsaa Jøven er død og forglemt? Der er ingen 
Forskel mere. Tilværelsen er svunden ind. Blot om at bjærge Livet. 
Ræven plumper i Snehoser ude i Egepurlet og arbejder sig døds- 
forskrækket op igen. 
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Det er den stille Tid. Rimtaagen gemmer Fjorden indtil Evig- 
hed. Dagen lang sukker det forunderligt ind fra Isen, det er en 
Fisker, der staar ensom ude ved sin Vaage og stanger. 

En Nat sner det igen, Luften er Sne, Blæsten Strømme af Kuld. 
Ingen levende er tilfærds. Da kommer en Rytter til Færgestedet 
ved Hvalpsund. Der er ingen Vanskelighed ved at komme over, 
han sagtner ikke en Gang Fart men rider i samme skarpe Trav 
fra Bredden ud paa Isen. 

Der gaar Lynslag af Lyd under ham, Isen brøler milevidt. Han 
kommer over og rider ind i Landet, Hesten kløver Snestormen 
med strakt Hals; det er en vældig Traver, den kan smide Skan- 
kerne. 

Stormen slaar Rytterens Askekappe tilside, han sidder nøgen i 
de bare Knokler, Sneen piber i hans Ribben. Det er Døden, der 
er ude at ride. Kronen sidder ham paa tre Haar, Leen peger i 
Triumf bagud. 

Døden har sine Luner, det falder ham ind at staa af, da han 
ser et Lys i Vinternatten, han giver sin Hest et Slag over Krydset, 
og den springer op i Luften og er væk. Nu gaar Døden Resten af 
Vejen som et Menneske, der har glemt sine Bekymringer hen og 
drysser aandsfraværende afsted. 

Paa en Gren ved Vejen sidder en Krage i den snestribede Nat, 
dens Hoved er meget for stort til Kroppen, den ser genkendende 
paa Vandringsmanden og tindrer med Perleøjnene, den skrukker 
og ler lydløst, klapper Næbbet uhyre vidt op, og Tungebrodden 
staar den langt ud af Halsen, den er lige ved at falde ned fra 
Grenen af Grin. Den bliver ved at se efter Døden med gennem- 
trængende Lystighed. 

Døden sejler videre. Pludselig er han ved Siden af en Mand, han 
slaar ham med Fingrene paa Ryggen og lader ham ligge. 

Et Lys. Døden ser fremdeles Lys og gaar efter det. Han kom- 
mer ind i Striben og slæber sig længe over en frossen Pløjemark. 
Men da han er saa nær, at Huset kan skimtes, bliver han underlig 
varm. Det er nu nok endelig hjem han er kommen, jo her hører 
han til fra Begyndelsen af. Det har knebet for ham at finde Hjem- 
men. Men nu gudskelov. Han kommer ind, og et Par gamle enlige 
Folk tager imod ham. De ser ikke andet, end at det er en rej- 
sende Haandværkssvend, der er udgaaet og syg. Han lægger sig 
straks paa Sengen uden et Ord, de kan vide, han er syg. Han lig- 
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ger paa Ryggen — de gaar med Lyset i Stuen og snakker — han 
glemmer dem. 

Han ligger længe vaagen og stille. Saa begynder han at klage, 
først sagte og afbrudt, som om han prøver sig frem, han græder 
men holder snart op igen. 

Men han bliver ved at klage, højere, han jamrer med tørre 
Øjne. Han ligger i en Bue med Ryggen krummet, hviler kun paa 
Nakke og Hæle, han ser i dybeste Nød op mod Loftet og 
skriger, skriger som en Barselkvinde. Tilsidst falder han sam- 
men og klager sig ikke saa haardt. Han tier omsider og ligger 
stille. 


ET "GE 


NSYN 


Anno 1500 var Junker Slentz paa Marsch op i Holsten med sin 
Garde, han var hvervet af Kong Hans og Hertug Frederik, der 
agtede sig mød Ditmarsken. 

Paa højre Fløj af en Fænnik gik Mikkel Thøgersen. Han havde 
for et halvt Aar siden taget Sold af Junkeren. Mikkel præsenterede 
sig godt i Geleddet, han var lang og speget som en Knokkel, det 
røde Overskæg gjorde mageløs Virkning. Han lignede Røveren paa 
Korset — ikke ham, der skulde være med Nazaræeren, men den 
anden. Hans Vaaben var Luntebøsse og Slagsværd, han var iført 
blaa Fløjelsbukser med Pomponer, Læderkøllert og Jærnhat. Hele 
Udstyret stammede fra et Lig, Mikkel havde fundet paa Lande- 
vejen en Morgenstund. Ved Siden af sig havde Mikkel Clas, som 
var levende endnu. 
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Kameraterne sang og Mikkel tog Tonen med efter bedste 
Skøn: 


Gedenkst du noch, és war ein” Nacht in Båhmen — 
O Gotts Marter ja, Kamrad, ein” Nacht gar schån! 
Der hat ein Arm, ein Bein, ein Aug” verloren, 

Und mancher Bube muss seitdem auf Stelzen gehn. 
Sss...svillevillevit dreh um das Aug”, 
Svillevillevit dreh um das Aug”, 

Sville ville vit, pum pum 
Den ganzen Hals dreh um! 


Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen — 
O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein! 
Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen — 
O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein! 
Ss .Svillevillevit dreh um das Aug', 
Svillevillevit dreh um das Aug', 
Sville ville vit, pum pum 
Den ganzen Hals dreh um! 


Du kleiner Vogel, der du fliegst vom Neste 
Schånre Heimat suchend in das fremde Land, 
Sag, kommst du wohl von unbekannten Fluren, 
Oder kommst du von des Herzens tiefem Grund? 
Sss...svillevillevit dreh um das Aug', 
Svillevillevit dreh um das Aug, 
Sville ville vit, pum pum 
Den ganzen Hals dreh um! 


O Mutter, krieg” ich Schnappsen, weil ich lebe, 
Oder, Mutter, krieg” ich Fligeln, wenn ich sterb'; 
O Mutter, krieg” ich Flågeln, weil ich lebe, 
| Oder krieg' ich, Mutter, Schnappsen, wenn ich sterb”? 
Sss...svillevillevit dreh um das Aug, 
Svillevillevit dreh um das Aug', 
i Sville ville vit, pum pum 
Den ganzen Hals dreh um! 


— Ud paa Dagen tav de fleste; de havde gaaet langt, og der 
var langt igen. Da de endelig hen paa Natten nærmede sig Kon- 
gens Lejr, var hver Mand udaset som et Trækdyr. Det var Maane- 
skin, og der laa et tyndt Lag Sne paa Jorden. Mikkel gik og saa 
ned for sig, han var dødsens træt og havde været sløv 'de sidste 
Timer. Da lagde han pludselig Mærke til Skyggerne, som faldt 
skraat fremefter paa Sneen, seks urolige Skygger af det Geled, 
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han gik i. Han saa med Forundring, at der var stor Forskel paa 
Skyggerne, et Par var en Grad lysere, og hans egen forekom ham 
mørkere end de andres. Han tænkte noget over det, blev et Øje- 
blik kold af Skræk, glemte det igen, kom tilbage til det ... og 
Fremmarschen vedblev, hele den uoverskuelige Masse skred frem. 
Hver eneste kunde segne af Overanstrængelse, men de blev ved at 
vandre sammen, og Mikkel vandrede med, han havde igen glemt 
alting i Verden. 

De naaede Lejren og fik Hvile. Mikkel kom til at sove i en Lade 
tilligemed et hundrede andre. Men da han var falden hen, skød 
Varmen altfor stærkt igennem ham, han for op med et Gisp. Kun 
Ladens Mørke var om ham, og dog havde han set en Hær, der 
vandrede milelangt ud og fyldte hele Synskredsen — sorte Faner 
langt fremme mod den lave Himmel — og selv var han med, han 
følte den umælende Melankoli, der overfalder hver enkelt dødtræt 
Mand i en ustanselig Hær. Næsten i det samme for Clas gispende 
op ved hans Side. Han hviskede smaaleende og med en egen Ven- 
lighed til Mikkel, at han havde drømt, de marscherede endnu. 

Mikkel for op flere Gange den Nat, redet af Vandringssmærte 
og af kvælende Hærsyn. Og hver Gang, han var vaagen, hørte 
han en og anden sætte i Halmen og stønne rundt om i den umilde 
Lade. 

Det var i Januar Maaned, Garden stødte til Kong Hanses Hær. 
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Mikkel kunde igen tale med Danskere efter to Aars Forløb. Da 7 
fik han en Dag at vide, at Otte Iversen stod ved Kongens Hær Å 
— Fændrik i Rytteriet — Hadet brændte op i ham. Han længtes G 
efter at se ham. Mon Otte Iversen hadede ham dygtigt? Forhaa- É 
bentlig gjorde han. Men Mikkel havde ikke Held til at faa Otte g 

Iversen at se. Derimod traf Clas ham tilfældigt en Dag og fortalte 

Mikkel det. Og Clas mindede Mikkel om den Aften i København 
for tre Aar siden. Det var alligevel underligt, fandt Clas. Heinrich paa; 
.… han var død, slaaet ihjel af dumme Bønder. Clas rystede paa mar! 
Hovedet, han kunde aldrig glemme Heinrich. Hjæ 
Nu gik den Krig sin Gang. Den begyndte, som enhver ved, med Hert 
umaadelig Vigtighed og Tillid fra Angribernes Side og endte med sidst 
aldrig anet Ulykke og Død for Kniven. De spillede talentfulde Bytt 
Dramaer i fordums Tid. Læg Mærke til Fablens vittige Antitese der 
— disse Riddersmænd, der i virkelig retfærdig Tro paa Overmag- fre 
un 


ten lægger Pansret i Trosvognen og bryster sig med Guldkæder 
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paa; denne grausame Oberst Slentz, der er parat til at stange Dit- 
marskerne fordærvet med de bare Knebelsbarter — femten tusind 
Hjærter, hvori det hede Blod er spærret inde. Riddernes Skemt, 
Hertug Per til Meldorf, Grev Poul af Hemmingstedt — og som en 
sidste uhyre licentia poetica de femtenhundrede Vogne bagved til 
Byttet. Hele dette svimlende Apparat skulde ikke forbavse den, 
der ikke kendte Udfaldet; thi det var jævnt menneskeligt. Det er 
naturligt for den levende at brovte med Udødelighed, den højeste 
Sundhed finder sit Udtryk i Pral og Trusel, Menneskets fineste 
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Potens er den dundrende Løgn. Naar Manden er paa sin Krafts 
Højdepunkt, maa han slaa ihjel. Livet dræber. 

Og saa anden Akt — Slagtningen. Disse høje Hoveder blev slaaet 
ind med Bondeknipler under en storartet Iscenesættelse af Storm 
og Tøbrud, Sne og Regn fra Nordvest og Indvælten af det vilde 
Hav. Der løsnedes en halv Snes daarlige Kanoner, og Kuglerne 
braadede ind i det tykke Hærlegeme, Døden smaskede højst uop- 
dragent med Kæberne i denne Fylde. De druknede, de blev traadt 
ned i Mudderet, og Ditmarskerne aabnede flittigt for alle de hid- 
sige Blodstrømme. Vædsken var ikke sen til at styrte ud i det fri. 
De gamle Soldater, der blev prikket Hul paa, forblødte ikke saa 
meget hastigt endda; men de unge frodige Fyre slog Blodet 
fra sig næsten i et eneste Plask. Dette var Stykkets Kynisme 
og Pointe. Selve Handlingen virkede som før sagt ved sin indre 
Modsætning. 

Mikkel Thøgersen saa Clas falde. En Marskboer kom som 
et Lyn fra Siden og slog et stort Hjørne af hans Hoved med 
sin Økse. 

Lidt efter blev Mikkel trængt ud i Grøften og sank under Laag 
i det svidende kolde Vand. Han drev et Stykke tilbage med 
Strømmen, før han kom op. Da han fik haget sig fast og drog 
Aande, saa han, han var kommen helt ned til Kongens Rytteri. 
Det var snarere en Grød af Heste og Mennesker end en Slag- 
orden, de kunde hverken komme frem eller tilbage. Forvirringen 
og Dræbningen gik paa ... men Mikkel spejdede efter Otte Iver- 
sen, og han opdagede ham. Han holdt noget inde i den sammen- 
pakkede Masse med Fanen i Haanden. Hesten var stuvet fast 
under ham, han holdt ganske stille og som det syntes ligegyldig. 
Han var blaafrossen i Ansigtet. 

Mikkel forskede nysgerrigt efter, om det endnu var kendt paa 
ham, at han havde skadet ham. Han blev liggende, til Otte Iver- 
sen fik Øje paa ham. Men Otte Iversen var forkommen af Kulde, 
ikke videre. Det rørte ham ikke at se Mikkel. Hans Haand var 
blaa af Frost. Huden bliver yderst ømfindtlig i Kulde, selv det 
mindste Rap over en frossen Kno kan perse Taarer af en Karl. 
Man taber Lugtesansen i Kulde. Mikkel var selv halvdød og ugidelig 
af Kulde. Han lod sig drive endnu et Stykke med den rivende 
Strøm, i Snegrød og mellem døde Kroppe. Han naaede bagom Hæ- 
ren, kravlede op og undkom levende til Meldorf. 
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AXEL RIDER FREM 


Jens Andersen Beldenak holdt Gilde paa sin Bispegaard i Odense. 
Lyset faldt ud paa Gaden, det var det eneste Sted, der var oplyst 
i den mørke By. 

Der var kommen en Rytter, og medens han ledte efter en Ring 
at binde Hesten ved, hørte han Stemmer oppe fra Gaarden, som 
larmende Vindstød, hoho; han havde redet langt. Axel hed Rytte- 
ren. Han hørte, hvor Støjen skiftede deroppe, eftersom der stod 
Døre aabne mellem Stuerne, og da Larmen med et steg vældigt 
og holdt ved som et Vandvæld fra aaben Sluse, kunde han forstaa, 
at en Dør ud mod Trappen og den aabne Port maatte staa gab- 
aaben. Han skyndte sig med at fortøje Hesten det første det 
83 


(5 


bedste Sted, mens de skraalede og lo i lange Tag deroppe; i en 
almindelig Hujen skelnede han en enkelt Mands Grin, der trængte 
igennem som en Hagl af Stokkeslag og blev henne og kom igen 
med ny Kraft, og han forestillede sig med Velbehag Ophavsmanden 
til denne Latter som han maatte se ud, idet han hylede med fuld 
Træk gennem Halsen, blussende Fyr paa ham, en Ildebrand af 
en forvorpen Krop! Axel sprang op ad Trappen og tonede i fuldt 
Rend ind i Gildesalen. 

Han kom lige tidsnok til at se fire strunke Knægte gaa i Fod- 
slag frem mod Bordet med en ung Kvinde paa et stort Messing- 
fad. Hun sad ned og holdt sig til Kanten af Fadet, pyntet med 
sit sorte frie Haar. Før nogen ret kunde besinde sig, satte Knæg- 
tene Fadet ned midt paa Bordet mellem de andre Retter. Fak- 
lerne brændte paa de kalkede Vægge, der var en god Snes Svire- 
brødre tilstede, og det var dem, der lo, de krummede sig i Sædet, 
gik bagover af Latter. Idet Axel stansede betaget af Synet og 
slog Hænderne sammen, havde han allerede mærket sig, at den 
knaldende Latter, der overdøvede alle de andres, kom fra det store 
Mandfolk for Bordenden. Han saa nu ellers ikke ud til at more 
sig saa meget som han lo. Det var selve Bispen. 

I det samme blev der stille i Stuen. Da Kumpanerne havde 
let ud, var det, ligesom Spøgen ikke stod til at redde; de ske- 
lede forlegent til hinanden med vaade og røde Øjne, de tørrede 
sig og tog forgæves Tilløb til Grin igen. Pigen paa Fadet sæn- 
kede langsomt Hovedet, det sorte Haar faldt fremefter og hang 
lige ned. 

Hvad er det, hvad vil han? raabte Jens Andersen imidlertid og 
gik fra Bordet. Mens han kom lige løs paa Axel, blev han hurtig 
alvorlig, og da han stansede brat en halv Alen fra hans Bryst, 
saa han ud til at ville slaa. 

Hvad? 

Axel greb sig i Brystet efter Brevet, han skulde bringe, men der- 
med havde Jens Andersen forstaaet ham. 

Det er godt, sagde han, det kan vi siden snakke om. Velkom- 
men til, se at faa noget at spise. 

Jens Andersen vendte sig imod Bordet, han slog op med Ar- 
mene og kom igen i en mægtig Stemning, der steg og steg, mens 
han raabte og svaredes af tiltagende Munterhed fra Laget. 

Naa skal ingen tage en Bid? 
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Jens Andersen vendte sig tilsidst som en Kat og saa Axel ind 
i Øjnene, hans Ansigt lyste pludselig af et haardt Lune. Han greb 
ham fast i Skuldren og sænkede Stemmen, med en vis Myndighed, 
Forsigtighed og med en Slags Godhed: 

Den der kommer sidst er mest sulten. Det bedste er tillevns — 
tag hende saa! 

Dette Løsen befriede dem allesammen, de lo igen og slog sig 
vildt paa Laarene. Men Axel bøjede sig frem i smidig Erkendt- 
lighed, han kneb Øjnene venligt til og saa forskende paa Pigen, 
som tog sig sammen og rystede Haaret under hans Blik. 

Tak for det, sagde Axel. Hans ligefremme Svar, den gyldne 
Stemme, faldt just i en Pavse og vakte et Bifald, der fik Loftet 
til at gungre under Salven. De saa alle et Øjeblik paa Fyren, 
som stod der, han var jo godt klædt, noget vaad og sølet der- 
udefra, hans Ansigt var rødt af Regn, og Haarét tjavsede ham 
om Ørene. Han mønstrede Bordet med et levende Blik. Imidler- 
tid tog Gæsterne til Krusene igen. Og Pigen blev baaret ud, 
ingen saa efter hende. Men hun vendte sig i Døren og smilede 
fattigt fra sit høje Stade, Trækken tog i hendes lange Haar, hun 
frøs gudsjammerligt. Da nikkede Axel til hende. Det var en Glædes- 
pige fra Byen, som Bispen havde lejet. 

Hvad hed hun? spurgte Axel siden, da han havde spist. Drikke- 
gildet varede ved, og Axel havde givet sig i Snak med en af Knæg- 
tene, der havde baaret Skueretten, en høj, rødskægget Hugaf. Det 
var Mikkel Thøgersen, han tjente i Bispens Følge. 

Agnete, oplyste Mikkel. 

Hun var ikke ilde. 

Mikkel tav. Axel fik ikke mange Ord ud af ham. Axel stod og 
glattede sit Haar, hans Klæder var næsten tørre, han pustede 
efter Maaltidet. Da det ikke kunde blive til mere, vendte Axel sig 
fra Mikkel og saa paa Drikkelaget. Men han var snart ligegyldig 
ved Gæsterne; der var et Par tarvelige Herremænd i Ridestøvler, 
flere tykke Borgere med Signetringe paa Tommelfingrene, en Graa- 
brødremunk, en Skriver, lybske Skippere; fulde var de næsten 
allesammen. Axel gik rundt i Stuen og klirrede med sine store 
Jærnsporer, der lignede Stjærner. 

Salen gjorde et forfaldent, hyggeløst Indtryk. Jens Andersen 
havde heller ikke boet der i længere Tid, det var først for nyligt 
han var kommen hjem efter sit Fangenskab og sit haarde Klam- 
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meri med Kongen. Bispen, som var en aldrende Mand, havde hule 
Kinder endnu siden den Tørn. Og nu beredte han sig allerede paa 
at rejse igen, til Stokholm. Gildet, han holdt, var til Velkomst og 
til Afsked paa en Gang. 

Over Midnat vinkede Jens Andersen ad Axel. Bispen lod til at 
være meget varm, han var rødflammet helt op over den skaldede 
Isse som en Himmel med Nordlys, dog gik han fuldkommen sikkert. 
De kom ind i et Kammer, hvor Mørket lugtede af Bøger, og hvor 
der gik to store knurrende Hunde. 

Jens Andersen tændte et Vokslys og anbragte sig i Stolen foran 
Bordet. Medens han læste Brevskabet, sad Axel med en af Hundenes 
Hoved i sit Skød. Kamret flød med aabne Brevkister, Bøger i Sække 
og løse Stabler paa Gulvet. 

Ja, Jens Andersen vendte sig mod Axel, og nu var hans store 
graa Hoved som forvandlet, fuldt af strænge Furer. Stemmen 
var barsk og fremmed, kun i Blikket var der endnu noget sorg- 
løst. Axel skulde videre til Bispen paa Børglum, han skulde have 
en Mand med ... det var bedst det blev Mikkel Thøgersen; imorgen 
tidlig havde han at hente Breve og Besked. Og det hastede. For 
i Aften kunde han gøre som han vilde. 

Dermed rakte Bispen sin svære Haand ud og raslede mellem 
Skrivesagerne paa Bordet, hans Blik var indadvendt, Axel rejste 
sig og gik ud til de andre. Mikkel Thøgersen blev forundret og 
tillige glad ved at høre, at han skulde med ad Børglum til. Axel 
og han blev enige, hvad Resten af Natten angik, de begav sig 
hen hvor Agnete boede og fandt Nattely der. Begge følte det 
nyttige i at søge en i alt Fald udvendig Forstaaelse med hinanden 
ved at være fælles om en Svaghed, nu da de skulde gøre Rejse 
sammen. 

Agnete forærede Axel en Lok af sit Haar. 

Klokken var otte næste Morgen, da Axel og Mikkel red fra 
Odense, begge to forsynet med Breve og Instrukser fra Bispen. 
Axel førte Breve til forskellige Herremænd paa Vejen, Jens Ander- 
sen havde mange Jærn i Ilden paa en Gang. 

Just som de red ud af Byen, saa Axel blot en eneste Gang 
Odense Gade, et Par Gavle og en Vindfløj, der flossede blødt ud 
i Morgentaagen, han mindedes Agnete og løb i dette Nu over af 
Ømhed mod Byen, saa at han kom til at indeslutte Odense saaledes 
i sit Minde. 
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De første Mil red de tavse. Morgenen var hundsk, Hestene 
strakte ud og blev duggede om Næseborene. Da Dagen klarnede, 
lagde Axel Mærke til sin Ledsager og saa, at han havde smalle 
Haandled og magre, blakkede Hænder; men han kendte godt 
den Slags tilsyneladende svage Underarme, hvor Musklerne sid- 
der højt oppe i Ærmerne. Hver Gang Hesten slog over i Galop, 
bemærkede han, at Mikkel Thøgersen samlede Hesten og gjorde 
sig til et med den paa en egen sparsommelig Maade. Han var 
klædt som en velforsynet Landsknægt, Mikkel, og havde gode 
Vaaben. Men de prunkende Klæder stak af mod Ansigtets Ud- 
tryk af Armod; det røde Børsteskæg gav ham nok en farlig 
Mine, alligevel kunde det ikke skjule Mundens tavse Sprog, stæ- 
dig Hjemløshed, Overlæben var tyk som af hemmelig Græden 
alene. 

Lidt efter lidt blev de varme. Mikkel hostede og begyndte at se 
sig om. Hestene gik opad Bakke. 

Hvordan stod det til i København? spurgte Mikkel. 


Pest og Sygdom, svarede Axel rask. Det sidste jeg saa, da jeg 
red ud af Vesterport og vendte mig om, var en Ildebrand. 

Naa. 

Axel blev ved at fortælle og kom ind paa Krigen i Vinter, som 
han havde gjort med. Den optog ham stærkt endnu, han for- 
talte om Slaget ved Bogesund og de uhørte Strabadser i Tive- 
dens Skove. Det var saa koldt, forsikrede Axel, at Harnisket 
kunde binde Fingerspidserne, naar man rørte ved det. Sneen var 
anderledes end i Danmark, fin og hvas som et slibende Pulver, 
den smittede af, og naar man fik den paa sig, skoldede den. Der 
faldt Snefingre ned fra Grankvistene, mens man red, og kom de 
paa Huden, bed de sig fast som graadige Igler. Den svenske Sne 
var særlig brændt eller udpint af Frost, i alt Fald drak den 
paa Haandbagene som Sugedyr, den fortærede alt hvad den saa. 
Det var den værste Slags Sne, den laa florløst, den groede som 
et Mos paa Huden; de faldnes Lig var groet til i et Øjeblik. Jo 
det var haarde Dage. Naar Solen skinnede, var Luften fuld af 
fine, fine Splinter, saa man gærne kunde krympe sig ved at 
aande; om Natten stod Hestene sammen og ømmede sig, de ho- 
stede, ho ho ho, som gamle Mænd. Og da det kom til Slag, blev 
det først galt, ingen kunde taale Saar, de, der blev ramt, hvællede 
som Svin. Granerne sprang som Glas for Kanonkuglerne. Mange 
blev baade vilde og gale. Men de havde jo vundet en storartet Sejr. 
Nu laa Hæren for Stokholm ... 

Aprilsolen brød nu og da igennem. De var nær aldrig kommen 
over Bæltet, som gik med stærk Strøm i det haardtblæsende Vejr, 
Hestene blev bange og vilde sætte udenbords, saa de maatte surre 
dem fast i Færgen. Da de kom paa Land og red videre, rejste Axel 
Hovedet og vejrede rundt. 

Det er saa Jylland, sagde han og smækkede med Tungen, her 
har jeg aldrig været. 

Mikkel tav. Axel følte, at den høje tørre Landsknægt blev ved 
at tænke paa andre Ting. Han saa til ham fra Siden og studerede 
Arrene, han havde i Ansigtet, som var det en Skrift. 

Her i Jylland ligger der en Skat, som jeg skal hæve ved Lej- 
lighed, raabte Axel noget efter, medens de red i Galop med Vin- 
den buldrende om Ørene. Mikkel vendte Hovedet og gav ham et 
aandsfraværende Nik. En stor Skat ... saa blev Axel ærgerlig over 
Mikkels Mangel paa Deltagelse og sporede sin Hest, de red tæt 
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Side om Side, alt hvad Hestene kunde straale ud af Jorden. Axel 
red med vidtaaben Mund og fjedrede i Benene under store Bevæ- 
gelser, men Mikkel sad lavt og indgroet i Saddelen med krumme 
Knæ, det saa ud som om han næppe aandede. 

Regnskyerne aabnede sig i strakt Drift fra Vest for den hvide, 
varmeløse Sol, lukkede sig igen. Kragerne stred ude over de vaade 
Agre. Blæsten tvang de bladløse Hegn. Og langt foran satte en 
Sky Foden paa Jorden og kom imod de to Ryttere, de red ind i 
en hvirvlende Mørkning af strid og bitter Regn. Den sprøjtende 
Vej stod i et Regnpisk, Hestene galopperede rygende, Dampen 
reves fra Haarlaget som Røg fra en Hedebrand i Storm. Saaledes 
red de Dagen ud. 


HJEMKOMST PAANY 


De sad i et Herberge oppe i Jylland sent paa Aftenen og skulde 
for længe siden været henne og sove, men Axel fortalte Mikkel 
om sin Skat. Mikkel var bleven opmærksom, han sad med Hæn- 
derne under Kinden og med Albuerne paa Bordet, Lyset brændte 
lige for hans Ansigt; Axel bøjede sig frem og fortalte: 

Den skal findes et Sted midt i Jylland, andet ved jeg ikke, jeg 
har aldrig villet vise nogen Papiret. Det er en stor Skat, jeg tænker 
dagligt paa den, men det har ingen Hast, da jeg er sikker nok i 
min Sag. En Gang, naar det passer mig, saa faar jeg Skriften 
tydet. Se her. 

Axel stak sin Haand ned paa Brystet under den opslidsede 
Trøje, rodede rundt og drog en stor plump Hornkapsel frem, 
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der hang ved en Snor. Han antydede med Neglen, hvordan den 
skulde aabnes og forklarede, at der laa et Stykke sammenfoldet 
Pergament i den. Mikkel saa fra Kapslen op paa Axels Ansigt og 
overbeviste sig om hans Ungdom, der næsten lignede Utilregne- 
lighed. Han havde ingen egentlig menneskeligt Blik i sine blaa 
Øjne, de manglede det fattede Udtryk, der er eget for Mennesker, 
om hvem man ved, de hedder Ole eller Josef, og at de selv er paa 
det rene dermed. Han var køn, et mørkt Skæg og en harmløs 
Mund, Ansigtsfarven var saa skær, at man næppe skelnede dens 
Grænse mod Luften. Men Haanden var bred, let haaret, ikke til 
at tage fejl af. 

Axel puttede Kapslen til sig igen og nikkede flere Gange. Jo jo, 
sagde han halvt til sig selv. 

Mikkel spurgte, hvor gammel han var. 

To og tyve Aar. Axel saa fornuftigt op. Han fortalte, hvad han 
havde regnet ud for ikke at blive snydt Skatten fra; han kunde 
ikke tyde Skriften selv, det var hebraisk nemlig … 

Mikkel sagde, at han kunde hebraisk. 

Naa saa det kunde han. Axel blev ved at skinne i Øjnene, han 
bøjede sig frem og talte dæmpet: 

Jeg vil se Tiden an. Jeg vil se Tiden an, til jeg en Gang træffer 
en eller anden kyndig Mand, en Præst, der ikke har længe igen, 
ham vil jeg passe paa. Naar han ligger paa sit yderste, saa at 
han lige kan sanse, vil jeg lade ham tyde Skriften. Dermed er jeg 
sikker. Saa haster det endda ikke. Jeg kan altid komme en Dag 
og pirre med Foden ved noget Grus i Kanten af et gammelt Dige 
eller hvor det nu er, Skatten er gravet ned, en Høj eller i en 
Stenkiste under Vejen. Der pirrer jeg en Guldring op, en rød tyk 
Halsring af den Slags Guld der vejer til, det gamle, sunde Guld, 
som der er Varme ved. Efter hvad jeg ved er det en lovlig Arv, 
der tilfalder mig. Med mit tyvende Aar var der en Del rede 
Penge til mig, ikke saa faa, dem har jeg ikke en Gang sat til 
endnu, men Seddelen fik jeg, da jeg var atten Aar allerede, af en 
gammel Mand, der kom. Jeg har passet godt paa den. Den skal 
ikke komme fra mig heller. Der er først alle de Guldringe til mig; 
men længere nede ligger et gammelt Skødskind af Læder viklet 
om et Skrin. Den første Gang jeg rører ved Skatten vil jeg kun 
have en af Halsringene og saa en Fingerring til mig selv med en 
Sten i, det skal være den største Diamant, der er. Resten lader jeg 
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ganske rolig ligge og yngle. Jeg forestiller mig, hvordan de kost- 
baré Ædelstene forskyder sig i Tidens Løb og kryber saa smaat 
ud i den bare Muld og groer. Jeg behøver blot at bore med Fing- 
rene og hente dem frem sidenefter. Guldet bryder jeg mig ikke 
om, jeg kommer ikke til at beholde de Penge alligevel, de skal 
rulle; paa Rejsen ser jeg, hvordan de ruller. Jeg vil til Køln, og 
jeg vil til Pavia ... desuden er der pragtfulde Sværdgreb, Kæder, 
Spænder, de ligger godt nok hvor de er foreløbigt. 

Mikkel begyndte at smile saa stille og se sig omkring i den øde 
Stue. Mon de ikke skulde gaa i Seng? 

Det var Axel øjeblikkelig villig til, og de stod op. Men da de 
kom ind i Gæstesengen, viste det sig, at Skindene var fuldstændigt 
raadne af Fugt, ikke til at lægge sig i. De strakte sig bandende 
ovenpaa i Klæderne, og Axel sov med det samme. 

Mikkel laa noget uden at kunne sove. Pludselig lo han god- 
modigt ved sig selv. Og han faldt i Tanker, tænkte just ikke paa 
Fortiden eller paa noget bestemt, men han følte sin Beskeden- 
hed, sin gamle fortrolige Anger over Vanskæbne, han følte sin 
Ensomhed. Og da han var ved at falde hen, kom han alligevel 
til at forestille sig denne Krop af gedigent Guld, der laa lige under 
Jorden, saa at man blot behøvede at tørre Grus og Smaasten væk 
for at se det matte, ridsede Guld, der krøb som en Rod ind under 
Jorden. Han vilde stille sig paa det med begge Fødder. Paa den 
anden Side Kløften saa han hvide Kvinder holde Ting siddende i 
en Rundkreds paa Stenene og med den store Kvinde højt i Midten. 
Da vilde han sende en Due. Noget efter saa han dem stige ned 
allesammen. Og en Time efter viste de sig en for en paa hans Side 
af Kløften, vaade og grønne paa Hænder og Knæ af Planterne, de 
var krøbet igennem. Og han stod rank paa Guldet. Kongen nikkede 
til ham i det fjærne. 

Næste Dag red de videre i klart, lyst Aprilsvejr. Hestene knuste 
de blaa Pytter paa Vejen. Udenfor Skovene strakte Landet sig 
tyndt overgydt med en Foraarsfarve, man saa milevidt hen i den 
nye Luft. Langt borte laa runde Gravhøje dristigt paa de øverste 
Landrygge, hvide af Dug paa den vestre Side. 

Mikkel Thøgersen havde ikke sagt et Ord hele den dejlige 
Morgen, han sad i dybe Tanker. De nærmede sig hans Hjem- 
egn, hvor han ikke havde været i over tyve Aar. Han havde ikke 
tænkt paa andet, siden han fik Besked om, at han skulde til 
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men i Saddelen. 


Ligger Moholm ikke paa denne Kant? havde Axel spurgt. 


Moholm. Jo. 


Jeg har et Brev dertil. Otte Iversen hedder Herremanden. 


Børglum. Bedst som han sad hensunken i sig selv, for han sam- 


Mikkel fløjtede ad Hesten. Den stansede og saa sig om efter 
ham, men han satte den i Gang igen. De talte ikke mere sam- 
men, før de hen paa Eftermiddagen kom over Bakkerne og saa 
Aaen. Den løb gennem de blege Enge som en blottet Sølvaare; 
Fjorden viste sig i Vest, hjemlig, uomskiftelig. Mikkel saa Brin- 
kerne og Højdedragene, som han kendte, de strakte sig ganske 
paa samme trolige Maade ind under Himlens pure Blaa, som da 


han var her sidst. 


De bedede i Graabølle Kro. Saa viste Mikkel Axel Vej til 
Herregaarden. Selv vilde han ride ned til Fjorden, hvor hans Bro- 
der boede. Næste Morgen skulde de støde til hinanden igen i 


Kroen. 


Axel red ind paa Moholm, ligesom det mørknede. En Hund 
kæftede aldeles rasende fra Muren, hvor den stod i Lænke; der 
gik en Dreng i røde Hoser og puslede ved Trappen. Gaarden saa 
ud som forladt ellers. Just som Axel holdt op for Trappen, kom 
en Mand frem i Døren, det var Herremanden selv. Og da han 
havde hørt Axels Ærinde, førte han ham med op i Stuen. Axel 
kom til Sæde ved Bordet, og Otte Iversen gik hen ved Arnen og 


tændte en Fakkel, som han stak i en Ring paa Muren. 


Medens Otte Iversen læste Brevet, betragtede Axel ham, han 
var en halvgammel, tør Mand; Ansigtet dækkedes halvt af Skæg, 
der var studs klippet for Munden. De sure Øjne gik frem og til- 
bage over Brevet, man kunde ikke se paa ham, hvad der stod 
deri. Otte Iversen afbrød imidlertid Læsningen og gik hen til en 
Dør og kaldte. En gammel Karl bragte Kødmad ind paa Bordet 
og gik igen. Siden kom der ingen ind, og der hørtes ingen Lyd 


af levende i Huset. 


Da Otte Iversen havde læst Brevet, tappede han selv ØL til 
den fremmede af et Anker henne i Krogen og satte sig hos ham 
for at høre Tidender udefra. Axel fortalte villigt om Krigen i Sverig, 
om Slaget ved Bogesund og Kongens Sejr, om Tiveden og den 
svenske Sne ... han blev opstemt af Fortæringen og priste Krigens 
Rædsler, Af og til kremtede Otte Iversen, den Slags ubevidste Vane- 
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kremten, som Folk kan lægge sig til. Han knipsede til Faklen, naar 
den brændte daarligt. Der blev en Pavse. Axel spiste dygtigt. Saa 
ser han pludselig op. 

Det er jo midt i Jylland her, saa omtrentlig, er det ikke? 

Jo, ikke saa meget fejl. 

Der ligger en Skat her et Sted, som jeg har Papiret til, sagde 
Axel, idet han spiste, maaske er det ikke saa langt herfra. 

Otte Iversen svarede ikke lige straks, og Axel fordybede sig i 
Kanden, det hørtes paa Lyden, hvor langt han kom i den. 

Otte Iversen bekvemmede sig endelig til Skyggen af et Smil og 
spurgte Axel, hvad han var for en. 

Nu ventede Axel lidt med at svare. 

Mit Navn er Axel, sagde han omsider roligt. Efternavn har jeg 
ikke kendt til. Egentlig hedder jeg vist for Resten Absalon, men 
paa Gaarden hvor jeg blev opdraget, kaldte de mig Axel. Min 
Vugge stod paa Sjælland. 

Naa saa. 

Ja. Nu tjener jeg Kong Christiern som Rytter og Stafet. — 
Den Dag da jeg fyldte atten Aar, kom der en gammel Mand 
og gav mig et Dokument, som jeg skulde gemme vel, han sagde 
det til mig ude paa Marken, hvor vi spaserede, og indestod med 
sit Navn for Rigtigheden af Arven, han hed Mendel Speyer, 
sagde han. 

Axel spiste med disse Ord videre, men fortrød iøvrigt sin Snak- 
somhed. Han saa op, Otte Iversen stirrede paa ham. Da lagde 
Axel Kniven fra sig, han troede Herremanden blev syg. Men 
Otte Iversen rejste sig, kremtede og knipsede til Faklen. Han 
kremtede en Gang endnu. 

Mendel Speyer ... om Axel var i Slægt med ham? 

Ikke han vidste af. Axel saa aabent op. I det samme kendte 
Otte Iversen ham. Det var Susannas Søn. 

Det var Susannas Søn. 

Otte Iversen spurgte noget efter grumme usikkert, om han kendte 
nogen i Helsingør. 

Axel rystede paa Hovedet og tog igen fat paa Spisningen. Idet 
han kom frem med Hænderne, kendte Otte Iversen dem, det 
var hans egen Slægts korte Klør. Da fik han som en Rørelse. 
En stor Uro slog ham ved Hjærtet. Der sad hans gamle Synd 
levende og graadig! Nu virkede den gamle Forbandelse. Hvad 
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var det for en Snak om en Skat i Jylland, hvad var det for et 
Dokument? 

Otte Iversen gik nogle Skridt ind i Stuen. Han var bedøvet lige- 
som Folk, der ser Luerne slaa ud af Taget og tænker paa at redde 
og staar paa et Sted og snubler over deres egne Ben. Hvad skulde 
han gribe til? 

Otte Iversen havde været gift i en Snes Aar og havde otte 
Børn. Hans Frue hang malet inde i Riddersalen med de tynde 
Hænder lagt korsvis for Maven, med Figuren to Gange bugtet 
som et S i ydmyg Følelse, agtbar og rødrandet om Øjnene. Bør- 
nene artede sig vel, selv solgte Otte Iversen Vildt fra sine Skove 
og drev en Forretning med Stude, han sad godt i det. I dette 
Øjeblik, da den fremmede, Susannas Søn, knasede et Ben mel- 
lem Tænderne, laa hans spæde Børn inde og sov, og hans svage- 
lige Frue skulde barsle til Juni — vilde denne Ulv nu trænge 
sig ind i Reden og æde dem allesammen ud? Nej. Otte Iversens 
Moder hvilede i Fløjels Kiste under Gulvet i Graabølle Kirke, 
han mindedes hende nu ... det kunde ikke være Guds Mening 
at ramme ham. 

Axel spiste ikke længere, og der var saa stille paa Gaarden. 
Stuens Vægge drev af Fugtighed, Lyset fra Faklen viste Gul- 
vets kolde Sten. Inde i Halvmørket stod Herremanden uden en 
Stavelse og betragtede ham. Axel sad og tænkte paa, hvordan 
mon Nattelejet kunde blive paa denne miserable Gaard, sagtens 
et Kameratskab med Ørentviste og Museunger, da Herreman- 
den nærmede sig Bordet igen. Han saa ud til at have tænkt paa 
en Ulykke. Panden var som jordslaaet, Munden lod sig ikke se 
i Skægget. 

Natteleje kan. vi desværre ikke byde, sagde Otte Iversen meget 
lavmælt, idet han famlede ved Bordkanten og saa ned. Vi har flere 
syge, og en har vi i Besøg, dede ... Han saa op. 

Axel rejste altsaa med det samme og blev ikke tungere om 
Hjærtet for det. Da han red ud fra Gaarden, havde han glemt 
den gnidske Herremand for evigt. En Time efter holdt han udenfor 
Smedjen nede ved Fjorden. Mikkel kom ud og tog imod ham. 

De fik det hjemligt den Aften i Smedjen. Niels Thøgersen 
stod sig godt; han havde Kone og Børn, men ellers var han næ- 
sten uforandret, lige tilsyneladende skummel, uopslidelig og i 
Skødskind. 
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Det timedes Mikkel, at han fandt sin gamle Fader levende. 
Thøger 'var nær de halvfems. Han sad i Krogen ved Arnen med 
Benene viklet ind i mange Lag Halm. Han var næsten døv og ikke 
længere aandsfrisk men ellers ved Helsen. Sønnen Mikkel havde 
han ikke genkendt. 

Medens de spiste, saa Mikkel hen til sin Fader. Sønnekonen 
passede ham omsorgsfuldt. Gamle Thøgers Hænder var nu hvide 
som Skimmel, ligesom kogte, og med vandblege Pletter, men de 
rystede ikke værst. Niels fortalte, at Faderen for otte Aar siden 
nær var kommen af Dage ved at Jordhulen, de brugte til Tørv, 
var skreden til om ham. Niels skulde just træffe at være fra By, 
og de andre tænkte ikke paa nogenting. Først næste Morgen san- 
sede de, hvor han kunde være bleven af og fandt ham liggende 


96 


derin 
Øjne 
bleve 
mege 
Da 
vede 
dend 
Fade 
uden 
o8Pp 
Li 
lidt 
ikke 
K: 
havt 
Bi 
K 
bru« 
sad 
gam 
helt 


derinde med Hænderne boret fast i Klæderne og med vidtaabne 
Øjne; til alt Held var der Luft nok over ham, saa han ikke var 
bleven kvalt. Men siden den Indespærring havde han til Tider lidt 
meget af Skræk. 

Da de havde spist, satte Mikkei sig hos den gamle. Han prø- 
vede at tale med ham, men det vilde ikke gaa. Saa blev han sid- 
dende og saa paa det store laadne, kraftesløse Hoved. Han kendte 
Faderens Træk, skønt Ansigtet næsten var groet igen, og Øjnene 
uden Blik. Der havde sat sig bløde Vækster og Blegner paa Ørene 
og paa den golde Pande. 

Langt om længe tog Mikkel en gammel Sølvskilling frem, saa 
lidt paa den og søgte at stikke den ind i den gamles Haand, der 
ikke formaaede at tage den. 

Kan I huske Skillingen? raabte han sin Fader ind i Øret, han 
havde glemt de andre i Stuen. 

Ba, ba. 

Kan I huske Skillingen? raabte Mikkel endnu en Gang med 
brudt Stemme. De andre holdt sig for sig selv og tav, og Mikkel 
sad længe med Hovedet bøjet dybt ned i Hænderne foran den 
gamles Stol. Snart efter sov gamle Thøger med den øde Mund 
helt aaben. 

De sov alle i samme Stue om Natten og hørte Thøger lalle og 
smaatrue som en Hund, der beklager sig i Søvne. 

Da Mikkel og Axel holdt færdige paa Hestene næste Morgen og 
havde sagt Farvel, vendte Mikkel sig i Saddelen og spurgte med stor 
Overvindelse hen mod sin Broder: 

Og Ane Mette, hvordan ...? 

Hun er gift i Salling og har voksne Børn, raabte Niels flydende 
og løb nogle Skridt efter Hestene, der var i Gang. Jens Sivertsen 
døde i Fred og Rolighed. Jo hun har det godt, Mikkel, det skulde 
jeg sige ... 

Han raabte endnu mere, men Mikkel jog i Galop. Axel naaede 
ham først oppe over Bakkerne. 


CON SOMA SEM S SE 


Det var under de store Festligheder i Stokholm efter Kong 
Christierns Indtog og Kroning, om Tirsdagen. Mikkel Thøger- 
sen stod i Slottets Vagtstue og skulde bringe Jens Andersen en 
Besked. Jens Andersen var i Badstuen, blev der sagt. Men da 
det hastede ualmindeligt, blev det til, at Mikkel klædte sig af 
for at udrette sit Ærinde. Han kom ind i den hede Badstue 
og kunde først ikke se en Tomme frem for sig, Dampen fyldte 
Rummet saa tykt som hvidt Vadmel, han hørte Raslen af Span- 
de og store svidende Klask af Vandet mod Ovnstenene. Inde i 
den svedende Tykning lød Stemmer. Mikkel blev staaende ved Dø- 
ren, Dampen brændte ham mod Brystet og begyndte at rinde i 
Draaber ned ad hans Ben, 

Pludselig var det, som om Dampen formede sig til en Skik- 
kelse, der kom imod ham, et Skridt til og der stod en Mand fuldt 
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synlig, kobberrød af Varmen. Det var Kong Christiern. Mikkel 
tog sit Blik hastigt fra Kongens Ansigt og saa kun paa hans kløftede 
Bryst, der var fyldt med røde Haar, og han hørte Kongens hæftige 
Stemme. Hvad han skulde her? Mikkel gjorde Rede for sig med 
bøjet Hoved. 

Jens Andersen, kaldte Kongen barsk, her staar en Mand ved 
Døren med Ærinde til dig. Saa trak han sig tilbage ind i Dam- 
pen igen. Mikkel rettede sig op, han rystede endnu i Knæene. Lidt 
efter kom Jens Andersen, og Mikkel forrettede sit Ærinde, han 
vidste ikke selv, hvad de Ord skjulte, som han havde at overbringe 
efter Hukommelsen, men de gjorde Bispen meget eftertænksom. 
Staa her, sagde han og forsvandt. 

Mikkel hørte baade Kongen og Jens Andersen og flere Stem- 
mer inde i den kogende Røg. Saa raabte Kongen et Par vrede Ord. 
Der blev næsten stille i Badstuen, de hørte op med at slaa Vand 
paa Stenene. Den øverste Luge aabnedes, og Dampen blev et Øje- 
blik tæt og hvid som en Væg, lidt efter klarnede det. Med et saa 
Mikkel alle dem, der var i Badstuen, han havde troet, de var ti 
Gange længere borte, men de var alle lige ved. Kongen sad paa en 
Bænk, foruden ham var der Didrik Slagheck, Jon Eriksen og to 
til, som Mikkel ikke kendte. Jens Andersen talte til Kongen i en 
dæmpet, betydningsfuld Tone, de andre lyttede, men Mikkel havde 
ikke Øre for, hvad de talte om, han kunde ikke faa sit Blik fra 
Kongens Skikkelse. Saa tæt en Bringe og saa stærke Overarme 
havde han ikke set før, Brystmusklerne laa haardt og riflet mod 
Huden, Senerne snoede sig snævert ind under Armene. Det mørke- 
røde Haar brusede om Kongens Hoved i Dampen som Mos, der 
rejser sig i Regnvejr, Vandet drev over det vaade Ansigt ned i Skæg- 
get. Kongen var i farligt Lune, lod det til, han saa fra den ene til den 
anden med de stramme Øjne paa en egen afmaalt Maade, hele hans 
Mine var tung og ladet. 

Mikkel lagde ikke meget Mærke til de andre. Jon Eriksen stod 
ret op og ned med et beskedent og forgræmmet Udtryk, han var 
saa gyselig mager paa Kroppen, at det saa ud som han var surret 
sammen af Skind og Ben, hans lange Knokkelfødder stak i et Par 
Klamper, Anklerne var dækket af Skorper og snehvide Ar efter 
Jærnene, han til for nylig havde siddet i. Ved Siden af ham stod 
Jens Andersen med den flettede Ryg til og bøjede sig i sine laadne, 
sammentrykte Rytterlaar. Men Didrik Slagheck var en velskabt 
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Mand. Desværre vanheldedes han over hele Kroppen af violette 
Stjærner, Mærker efter den franske Syge, de sad stemplet saa tæt 
som Pilene i St. Sebastians Legeme. Didrik Slagheck havde en Abes 
Hoved, fordi hans Næse var falden ind ved Roden. 

Jens Andersen slog pludselig med Hovedet hen mod Mikkel som 
for at minde dem paa, at han stod der. Mikkel havde ingenting 
hørt. Men Kongen saa op og blev rasende. 

Saa lad den Mand gaa! udstødte han tirret. Jens Andersen 
vendte sig og viste Mikkel et ligesom formildende Ansigt, Mikkel 
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skyndte sig ud. Slaa Vand paa! hørte han Kongen raabe. Og 
medens han ventede udenfor og trak sine Klæder paa, hørte 
han igen Vandet pladre og hvisle derinde. Ikke en Lyd af Stem- 
mer skelnedes. 

En halv Time efter kom Bispen ud, han var ophedet og meget 
kortaandet, han blæste Væden fra Læberne og viskede sig over 
Brynene, hans Fingerender laa i Læg af det varme Vand. Mik- 
kel fik Besked tilbage til Ærkebisp Gustav Trolle, blot to latinske 
Ord. Mikkel tillod sig at smile, da Jens Andersen vilde have ham 
til at repetere dem tre-fire Gange som et Barn. 

Ja husk nu paa dem, raabte Bispen endnu en Gang, før Mik- 
kel for ud af Døren. £ 

Ærkebispen stod ved sit Vindue med en Gaasepen i Haanden, 
han vendte sig brat, da Mikkel kom. Men da han hørte, hvad 
Mikkel havde at melde, smed han Gaasefjeren paa Gulvet og gik 
stærkt berørt op og ned fra den ene Ende af Gulvet til den anden. 
Det var vor Herre Jesu Kristi sidste Ord paa Korset, som Mikkel 
havde at sige ham fra Kongen; Ærkebispen gentog dem halvhøjt 
for sig selv flere Gange, der stod et aabent Rejsealter paa Bordet, 
han nikkede og nikkede: 

Consumatum est. 

Mikkel ventede paa mulig Genbesked. Men Gustav Trolle syn- 
tes at skifte Tankegang, idet han atter kom hen til ham, han stod 
noget og saa Mikkel adspredt i Ansigtet. Der gik en ubestemmelig 
Trækning over hans blodløse Mund, det kunde være et bevæget 
Smil eller et Forbud paa Nysen; Stemmen var underlig mild, da 
han spurgte Mikkel, om der ikke var noget han ønskede, og han 
stammede uvist. 

Mikkel blev hed i Hovedet. Tyve Aars besværlige og golde Sol- 
datertjeneste blev til een Dag i hans Bevidsthed, han mindedes sin 
Ungdoms Ønsker som var det igaar. Om han ikke ønskede noget! 
Hvis han havde tænkt sig nogen spørge derom, vilde han i Tanken 
svaret: Alting. Det vilde han — lige til nu, da han blev spurgt. Nu 
ønskede han intet. 

Mikkel saa slapt op. Om han kunde komme til at tjene i Kon- 
gens Nærhed, sagde han sløvt. Han slog Øjnene ned igen og be- 
gyndte at gnide sig varligt i Hænderne ligesom en Betler, der staar 
ved Døren og kommer i Tanker om, at det er koldt, medens man 
henter Almissen til ham. 
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Det var Ret! Gustav Trolle nikkede. Han spurgte, om Mikkel 
ønskede at komme mellem Skriverne, han kunde jo Latin. Men 
Mikkel rystede paa Hovedet. Naar han maatte blive Rytter mel- 
lem Kongens nærmeste Folk …. 

Da han gik ned ad Gaden, var han bøjet som en gammel Mand. 
Han havde i mange Aar længtes efter at komme i Kongens Brød, 
og idet han nu følte sig varm af Glæde over at være ved Maalet, 
knugedes han tillige ned af den dybeste Ynkelighed. 

Samme Dags Aften var der stort almindeligt Bal paa Slottet. 

Mikkel Thøgersen stod som Æresvagt ved Døren i den store Sal, 
iført fuldt Harnisk, en flunkeny Udrustning. Forfremmelsen var 
gaaet hurtigt for sig, Jens Andersen havde gunstigt hjulpet til og 
belønnet ham tilmed for tro Tjeneste. Da Mikkel blev fremstillet 
for Kongen, kendte han ham ikke fra om Formiddagen, han tog 
ualmindelig naadigt imod ham. Og dog var det den samme, Kongen 
havde været lige ved at nagle til Badstuedøren med sit Blik. Saa- 
ledes kunde det gaa saa bagvendt til, at Nøgenhed skjulte og for- 
mummede sin Mand, tænkte Mikkel. 

Den foregaaende Aften havde været forbeholdt Rigens højeste; 
idag var det Kongens Officerer og menige unge Folk, der var ind- 
budt til Dans sammen med gode Mænd og Fruer fra Stokholm. 
Det blev en munter Aften for Alvor. Mikkel stod respektindgydende 
ved Døren som en Billedstøtte, dækket af skinnende Plader og Skæl 
fra Top til Taa, hans stride Skæg stak ud af Visiret, han fulgte.de 
dansende med Øjnene. 

Og hvem saa han danse der, dristig og knejsende og letbenet, 
andre end Axel, hans ungdommelige Rejsefælle fra i Foraaret! 
Endnu var Mikkel ikke bleven klog paa denne eksempelløst uro- 
lige Fyr, der omgikkes saa letsindigt med sine Hemmeligheder, 
at han fortalte dem til Gud og Hvermand. Se nu, hvor han svang 
sig, og det lod til at være hans naturlige Gangart; naar han var 
i Ro, spillede han jo alligevel som et Spejlskaar i Solen, hans Blik 
var altid lige saa vanskeligt at holde fast som nu, da han drejede 
paa Gulvet med en Skønjomfru i Favnen og blinkede æventyrligt 
til højre og venstre. Mikkel saa ham bugte sig og smutte i Svær- 
men, til hans gule Hattefjer blev borte i den anden Ende af 
Salen; saa kom han igen, lige springende henrykt, og den unge 
Piges Ansigt var hele Tiden hældet op imod ham med et stille, 
drukkent Smil. 
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Mikkel flyttede sig over paa et andet Ben. Musiken slog Triumf. 
Det ruskende Novembervejr kølede ind ad Vinduerne. Mikkel saa 
ikke længere, skønt han stod med aabne Øjne, han faldt i Tan- 
ker. Der var noget, der begyndte at plage ham, en stakkels Fø- 
lelse af egen Retskaffenhed og en Attraa efter at løbe avet om 
en Gang ogsaa som de andre værdiløse Narre. Han var over de 
fyrretyve Aar nu, Mikkel, men han var ingenlunde klogere end 
for tyve Aar siden. Hans Forlængsler var ikke bleven gjort til 
Skamme, de var ikke gaaet i Opfyldelse nemlig, ikke en eneste 
en, De var bleven forlængede. Der var dog god Tid til Daar- 
skab endnu. 

Musiken begyndte at stige til den rene stormende Galskab og 
afleverede Takterne Slag i Slag, de strygende Instrumenter fløj i 
Vildelse op og ned ad Tonestigen, saa endte Musiken med en 
samlet, langt udtrukken Jubelklang. De dansende spredtes paa 
Gulvet og talte og lo. 

Axel var henne og slaa Mikkel Thøgersen paa Skuldrene og 
ønske ham til god Lykke. Nu var de altsaa i Tjeneste sammen. 
Siden naar Mikkel blev afløst, eller i Morgen, maatte de ud og be- 
segle Venskabet! Hvorpaa Axel var forduftet. 

Under Pavsen gik Kongen med et Følge af de fornemste Mænd 
gennem Salen. Han blev staaende og talte med forskellige Mænd 
fra Byen. Kongen var i Zobelskind og bar det gyldne Vlies om 
Halsen, han lo et Par Gange højt og oprømt. Jens Andersen havde 
travlt, han brød ud med sit Vid til Besvær for snart den ene snart 
den anden. Ved Kongens Side gik Ærkebisp Matthias af Streng- 
næs. Den gamle Herre slæbte sit kostbare Skrud efter sig paa 
Gulvet, han bevægede sig adræt, kom med et Par skindmagre Vit- 
ser, maaske de eneste fra en længst henfaren glædeløs Studen- 
tertid, og han viste sin tandforladte Mund, idet han smilede hele 
Salen rundt. Da de gik igen, vendte den gamle Prælat sig endnu 
en Gang og kneb de hjærtelige Øjne til og nikkede ad Ungdom- 
men med hele sit rynkede Ansigt oplivet af Solskin. 

Saasnart de naadige Herrer var borte, blæste Musiken med sand 
Dommedagslyd til Dans igen. Mikkel spejdede efter Axel, men han 
lod ikke til at være paa Gulvet. 

Lidt efter glemte Mikkel alting om sig. Han tænkte igen paa 
sit mislykkede Liv, op og ned, han følte sig træt af alle de Mil, 
han havde vandret efter Umuligheden. Hvordan det saa var gaaet 
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til, han havde forvist Lykken fra sit Hjærte og var bleven en 
hjemløs mellem glade Folk. Medens han stod lænet til Hellebar- 
den, digtede han fire latinske Heksametre, hvis Mening var: 

Jeg mistede mit Livs sande Foraar i Danmark af Længsel efter 
Lykken i det fremmede; og derude fandt jeg ingen Lykke, for 
jeg led overalt af Hjemve efter mit eget Land. Men da Alverden til- 
sidst lokkede mig forgæves, da var endelig ogsaa Danmark døet 
ud af mit Hjærte; saaledes blev jeg hjemløs. 


GALEJEN 


Axel var ikke paa Gulvet mellem de dansende, han sad nede 
i Borgestuen, hvor der var dækket op med Mad og Drikke. Han 
havde faaet den unge Jomfru, som han alene dansede med, bragt 
til Sæde paa en Bænk helt inde i det mørkeste Hjørne. Hun hed 
Sigrid og var en Raadmands Datter. 

Axel havde travlt med at sørge for Sigrid. Desværre sagde hun 
Nej til næsten alting, vilde hverken drikke Pryssing eller smage 
paa Tærterne; Axel betænkte sig og vidste ikke sine levende Raad, 
han kunde jo se, at Sigrid havde lært at sige Nej udenad. Selv spiste 
han kun tøvende, og det smagte ham ikke; først da han havde faaet 
Sigrid til at bide af en Kage, hoppede Hjærtet i Livet paa ham, og 
han tog for sig af Retterne i vidt Omfang. 
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Drik mig til, Sigrid! bad Axel. Hun sagde raadvildt Nej. Sigrid vid- 
ste ikke om hun vilde, nej hun vilde ikke, Axel saa pludselig læng- 
selsfuldt paa hendes Mund, der var fin og fugtig som en Mose- 
blomst, han blev siddende med Kruset og faldt i Staver. Da lo 
Sigrid ret sikkert. Axel drak og brast selv i Latter, de lo voldsomt 
begge to. Sigrid blev derefter siddende med et Skær af Munterhed 
i Øjnene. Hvor hun var ung og' spæd. Sigrids Hænder maatte Gud 
beskytte, saa rent ud smaa og skrøbelige som de var. 

Sigrid havde Træk, der gjorde, at hun lignede sig selv som Barn, 
og dog kunde man se, hvordan hun vilde blive som gammel Moder; 
Sigrids milde Ansigt syntes et Mysterium af Menneskets tre Aldre. 
Man kunde stemmes i Aandenød ved at betragte hendes tynde gule 
Haar. 

Axel saa med et varsomt Blik over Sigrids Kjole, det brune Tøj 
havde Udskæringer paa Halsen og ved Albuerne, Silken tittede ud. 
Endelig sukkede han dybt. 

Axel og Sigrid skyndte sig omsider op i Salen igen, Musiken 
spillede fyndigt, og nu dansede de længe, aandeløst, hele den 
salige Nat. Sigrid kunde blive ved at danse, Hun blev jo længere 
jo mere stille, men naar Axel bød hende op, var hun villig, og 
hun blev ikke træt. Sigrids smaa Hænder var aldeles vaade og kolde, 
hendes Aande lød som lette, næsten usporlige Pust. Hver Gang en 
Dans var forbi, smilede hun uden at sanse hvorfor. 

Hen paa Natten var Tiden bleven evig om dem, de havde dan- 
set saaledes siden alt begyndte. Axel ramtes af Vemod som et æld- 
gammelt Menneske, der tænker tilbage paa svunde Tider. Da tryk- 
kede han Sigrids Haand. Hun saa op i hans Ansigt og vaagnede, 
hun smilede uden mindste Forbehold, fuld af Hengivenhed for ham 
og Tillid. Men han vidste ikke, hvorledes han skulde komme hendes 
hvide Sjæl imøde. De dansede mere langsomt og blev puffet fra alle 
Sider, de dansede sagte videre som i Drømme, 

Snart efter kom Sigrids Broder og hentede hende hjem. Axel 
vilde følge med, til Døren, blot ned ad Trappen, han bad som 
en dødsdømt, men Sigrid sagde Nej. Det var hendes sidste nølende 
og milde Nej. 

Axel stod da paa Trappen og saa hende gaa ned med sin store 
Kaabe om sig, hun vendte sig helt nede og nikkede, det fine 
Ansigt i Hætten skinnede hvidt i Fakkellyset ovenfra. Saa var hun 
gaaet. 


106 


= 


mom rm a mi rr en Obel 


mi rn md Aa mi re el 


I ked md es ed EM EM er an 


Der var ikke mange der dansede mere nu, de fleste sad neden- 
under og drak. 

Axel fandt Mikkel Thøgersen siddende alene over et Krus der- 
nede, han havde faaet Harnisket af. Og Axel kunde faldet den 
ordknappe Krigsmand om Halsen. Han drak et Par varme Bægre 
med ham. 

De sad og smaasnakkede lidt, Axel blev saa vel berørt af Mik- 
kels bløde Stemme. Tummelen rundt i den store Borgestue gik højt, 
overalt lød Bægerklang og glade Raab. Genlyden glammede ned fra 
Hvælvingerne som en fordrejet Spejling af Støjen. De tyske Knægte 
begyndte at blive fulde, Klammeri tegnede det ogsaa til hist og her. 
De fleste af Byens Folk var gaaet hjem. 

Da rakte Axel sig frem over Bordet og borede sit Blik i Mikkel 
Thøgersens, han foreslog ham en Ting, dæmpet og som kunde der 
ikke være Tale om andet. Mikkel trak paa Næsetippen, et sjældent 
Udtryk for Lune hos ham; for sit indre Blik saa han Galejen, han 
nikkede og strøg sit Skæg. 

Nu var Sagen den, at der laa en lybsk Flaade i Skærgaarden 
udenfor Stokholm, Købmænd, som Kong Christiern havde indbudt 
til at komme og sælge Levnedsmidler til Hæren, mens han belejrede 
Byen. En Del var sejlet bort nu igen, men den store berømte Kara- 
vel, der var lastet med farende frouwen, laa derude for sine Ankere 
endnu. Det var en Storkræmmer i Lybæk, der holdt dette Skib paa 
Søen, det sejlede med samt sin Ladning rundt til alle de Steder, hvor 
Landsknægte holdt til i større Styrke. 

Axel og Mikkel brød øjeblikkelig op, tog deres Vaaben og begav 
sig ned i Byen. Det var mørkt og taaget i Vejret, Klokken 
kunde være henad tre. Gaderne laa ganske tomme, ikke en Lygte, 
de snublede og faldt adskillige Gange over et og andet Skramleri, 
endelig naaede de ned til Sønderport og slap med gode Ord forbi 
Vagten. Nedenfor Broen under Muren plejede der at ligge en Del 
Joller, som man kunde leje, men i Nat var der ikke en eneste. 
De listede da østerpaa langs den smalle Strandkant og fandt en 
Baad et godt Stykke henne, den brækkede de løs og sejlede 
med den. 

Skibene laa temmelig langt udenfor Slotsholmen, det varede 
noget, inden de skimtede Lysene fra dem i det tykke Vejr. Det 
de skulde til laa længst tilvenstre. Efter at have roet en halv Snes 
Minutter i Nattens og Søens ubehagelige Fugt, naaede de Karavelen, 
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der laa for sit Anker med det høje Agterkastel ragende op i Mørket 
og Taagen. 

Men de havde hørt Karavelen længe før de kom til den, der stod 
en mægtig Fest derude. Tre Lygter, en paa hver Mast, spredte Lys 
over Takkel og Dæk, mange Skikkelser rørte sig deromkring. Tyk- 
ningen dannede store Ringe om de tre røde Lygtemaaner. 

Der ligger alle Jollerne, sagde Axel dæmpet med et Grin, idet 
de gled ind under Klyverbommen. Jo en god halv Snes Smaabaade 
flød i Stime rundt ved Ankerkættingen. 

Der blev raabt an oppe fra Stavnen paa Tysk, det var Skudens 
strænge Fører. Og Gallionsfiguren, en blodtørstig Drage, viste alle 
Pløkkerne i sit Gab. 

Gute Freunde! raabte Axel og satte fra den skvulpende Jolle op 
i Tovværket, Skipperen gav ham en Haand og hjalp ham paa Dæk- 
ket. Mikkel bandt Jollen og fulgte efter. 

Ved Masterne laa Øltønder under Lygten, rundt om paa Dæk- 
ket var rejst smaa Halvtag af Sejldug. Kastellet agter ude var op- 
lyst, og herfra lød Larm af Piber og Skalmejer, Fryd og Bæger- 
klang. Det var Pigestemmer. Og hvor de lød varmt her paa den 
salte Sø. Det var hjemligt, det bevægede Hjærtet at høre sarte Stem- 
mer paa en havvant og umild Skude. De tjærede Planker rystede 
under Festlighederne oppe og nede, hele Skibet vuggede langeligt 
i Søen. Der stak Dyner op af Lugerne. 

Lette Trin lød paa Dækket lige ved Axel og Mikkel, smidige 
Fjed, og dog fjedrede Plankerne under den sunde Vægt af et 
voksent Menneske. En Pige i lyse Klæder var dukket op fra Rum- 
met og skyndte sig hen til dem, hun smøg sig blødt imod. dem 
begge to og lod en kærtegnende Lyd høre til Velkommen, uden 
Ord, de mærkede pludselig Varmen af hendes forunderlige 
Nærhed. 

De gik sammen hen mod Lygten, hvor Krusene blev svunget imod 
dem med Hyldestraab, og da Axel saa Pigens Ansigt, bøjede han 
sig hastigt, hun havde sammenvoksede Bryn. Han bøjede sig hastigt 
og spurgte, snublende i Tysken: 

Hvad hedder du med hvide Tænder? 

Hun svarede med lav og varm Stemme, som havde hun kendt 
ham længe og vidst, at han vilde komme: 

Lucie. 


HTISTORTENS FÆVRLDE 


Henad Middag den følgende Dag kom Mikkel og Axel hjem. De 
begav sig op i Axels Kvarter, han havde et Tagkammer i et højt 
Hus ud til Stortorvet. Her sad de over en Kande Øl, begge godt 
forvaagede og medtagne. Men de straalede hver for sig under- 
fundigt af Øjnene, befandt sig vel ved Hovedpinen og Minderne. 

Særlig Mikkel var inderlig oprømt, der var en næsten udfor- 
drende Festlighed over ham. Havde han ikke noget vist kvindeligt 
i Blikket, saa han ikke ud til at ville omfavne hele Verden og give 
den Døden og Djævelen i samme Aandedræt! 

Axel begreb ham ikke, han saa nysgerrigt paa ham. For der var 
en Ting, Axel vidste. Om Natten havde han hørt et Menneske klage 
ude paa Skibet, det kom nede fra Rummet, lange kvalfulde Raab. 
Der var noget særlig rystende ved at høre Jammerskrigene, de lød 
ikke som fra et menneskeligt Væsen. Og da han vilde ile til Hjælp, 
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havde man fortalt ham, at det var hans Ven, den rødskæggede, 
der bare laa dødelig fuld. Han var da gaaet ned i Rummet og havde 
set Mikkel ligge ukendelig, fortrukken i Ansigtet som en Misdæder 
paa Pinebænken. Axel syntes endnu han kunde høre de sørgelige 
Skrig, Mikkel havde udstødt, mens han laa paa Nakke og Hæle 
og stirrede opad i dybeste Nød, han hørte ham svælge og knirke 
med Tænderne. Men nu lod han til at være svært tilpas, ualminde- 
lig tilpas …. 

Axel saa til de runde, grønne Ruder. Solen brødes i dem, han 
slog hele Vinduet op. Det var bleven Solskin. Tagene laa i hvid- 
ligt Lys; nede paa den smalle Strøm krøb en lav Kaag for en 
Stump Sejl, og langt ude stod det store Taarn paa Søndermalm 
skarpt belyst imod Skoven, Gruberne i Muren efter Beskydningen 
kunde tydelig ses. Torvet lige nedenunder laa endnu med Søle og 
Pytter efter Regnen igaar. 

Se! udbrød Axel, nu skal der festes paa Slottet igen, Mikkel! 

Langs op ad Gaden mod Slottet red en lang. Række af Adels- 
mænd og høje Herrer. 

Mikkel for til Vinduet. Saa maa jeg afsted, mumlede han uro- 
ligt. Det var galt at blive saa længe borte, hvis nogenting stod paa, 
han kom rimeligvis i Forlegenhed nu. Mikkel gik straks. 

Axel blev staaende og saa, hvorledes alt hvad stolt og rigt var 
i Stokholm langsomt trak op mod Slottet. Der kom Riddersmænd 
paa langhalede Hingste, med Agrafer paa Huen og pelsbræmmet 
Vams, Guldsporerne glittede ved deres Hæle; Ærkebisp Matthias 
red bøjet og affældig i Sadlen, hans røde Fløjelskaabe hang ned 
over Siderne paa den lille jævne Graaskimmel og lyste stikkende 
som en stor Valmue i Solen. Vægtige Borgermænd skred tilfods, 
stive af Tøj og med lange Stokke, fornemme Fruer agede i Skridt- 
gang; fra Sidegaderne kom der mange og sluttede sig til, og de drog 
alle ind ad Slotsporten, hvis runde Murbue efterhaanden tog dem 
ind under sig. 

Da Axel havde set sig mæt paa Processionen, vendte han sig 
ind i Stuen, strakte sig og vidste ikke længere, hvad han skulde 
gøre af sig selv. 

Sigrid! Han rakte sig knagende og smilede stærkt bevæget, Blodet 
jog i hans Hoved og i hans Bryst af Længsel. Endnu en Gang saa 
han sig om i Kamret, der flød med hans Vaaben og Saddeltøj, 
og han fortvivlede. Saa smed han sig paa Sengen og sov. 
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Nogle Timer efter vaagnede han og gik ud i Byen. Solen hæl- 
dede, der var saa stille paa Gaderne, Kun ud fra Herbergerne lød 
der Tummel af Soldater, men selv deres Svir havde faaet en egen 
neddæmpet Lyd; det var paa tredie Dag Byen jubilerede. 

Axel gik gennem Gaderne i et ubestemt Haab. Han ledte efter 
Sigrid, Og da han ikke kunde finde hende, tog han ud paa et af 
de skovklædte Skær og vankede rundt paa maa og faa, som kunde 
Sigrid være at finde bag et eller andet Træ. 

Her stod Axel, da Solen var gaaet ned, og Byen ragede sort 
og takket fra de levrede Bølger op i den gule Himmel. Klokkerne 
ringede til Aftenmesse derovre. Nordfra samlede sig høje mul- 
mende Skybanker, men i Syd laa en lav Taagerand, som var det 
den henfarne Dag, der endnu kunde øjnes. 

Da Axel kom ind til Byen igen, var det mørkt og roligt overalt, 
meget stille. Han søgte op paa sit Kammer. Men idet han traadte 
ind, hørte han en Kvindes sorgbefriede lille Hvin, som et Fugle- 
fløjt, og hun hilsede ham om hans Hals. Det var Lucie! 

Men hvordan var hun dog kommen her, det var jo hende for- 
budt at vise sig i Byen, og hvordan havde hun fundet herop? Jo 
Axel havde selv fortalt hende, hvor han boede, og hun havde hvad 
Resten angik overlistet alle mulige vogtende Mennesker. 

Axel hentede Mad og Vin. 

x kd 


Ved samme Lag stod Mikkel Thøgersen Vagt i Slottets store 
Sal. Han blev Vidne til et skæbnesvangert Optrin i Nordens Historie; 
skønt han kun deltog som Tilskuer, mærkede det ham for alle 
hans Dage. 

Hvad der skulde ske havde ingen anet. Hele denne udsøgte 
Forsamling, der talte og summede i Salen paa det behageligste, 
velstemt og renligt tilmode ved at staa i Festklæderne tæt under 
Straalerne af den kongelige Sol ... de blev alle paa en Gang muse- 
stille. Og der lød kun en enkelt tør Stemme under det store Loft, 
en daarlig behersket, stigende og faldende Røst. Det var Gustav 
Trolle, der talte. Stemmen alene spaaede Skade, som naar der er 
dødsstille i Naturen foran et Uvejr, og kun en Spætte hakker paa 
en vissen Gren dybt inde i Skoven. Men ved Ordenes Mening gik 
Kraften af Knæene paa dem, der hørte til, mere end en blev hed 
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om Ørene. Det var fatale Historier, Ærkebispen var ved at pirre 
op i. 

Gustav Trolle havde ikke mere det Ansigt, Mikkel kendte. Gu- 
stav Trolle, hvem han havde lagt Mærke til, fordi han beundrede 
ham blindt. Han var ligesom Jens Andersen den lærdeste Mand 
i sit Land og tillige den mægtigste, et Hoved uden Lige og en 
hærdet Idrætsmand, han var den helligste og den mest ryggesløse, 
han forbandt hele sin Tids Viden og Kunnen med Rigdom paa 
Gods og Penge; i teologisk og juridisk Indsigt saavelsom i stra- 
tegisk Kyndighed overgikkes han af ingen. Men de Gange Mikkel 
havde set hans Ansigt, var det furet og beskrevet af hans Ulyk- 
ker, usundt af Hadefuldhed, ikke heller fri for kuede Træk. En 
Alvor, der vilde dække over mange gemte Ting, gjorde ham kun 
nedtrykt, Smil klædte ham ikke, han kunde ligne en udvisket, 
narrevorn Skriver. 

Men nu var Ærkebispens Ansigt endelig støbt om — og bleven 
koldt. Paa samme Maade forvandles en Elskers plumrede Hensyn- 
tagen, naar Tiden er til det, hans Øjnes tiggende Sødme bliver en 
ubønhørlig Dom, hans Bejlen en raa Befaling. 

Denne deres Ærkebisp havde Svenskerne behandlet saa haardt, 
som man behandler en haard Mand. Foruden at de jævnede hans 
Slot og Befæstning med Jorden og plyndrede hans Domkirke, 
røvede de alle hans Ejendomme, smed ham i Fængsel som en 
Tyveknægt og pinte ham der. De ventede, at hans Fjende, Sten 
Sture, skulde blive siddende som Konge. Nordboen var altid værst 
mod sig selv. Nu blev Christiern Konge, voldeligt, mod alle Sven- 
skeres Vaaben og Vilje, og nu var der til dem. 

Jon Eriksen, hvis Liv som Følge af hans Begavelse havde væ- 
ret en Række af bitre Ulykker, læste den skriftlige Klage op i 
Forsamlingen. Han havde siddet tre Aar Fange paa dette samme 
til Tænderne befæstede Slot, hans Ankler var ikke lægte endnu. 

Medens Jon Eriksen læste, begyndte de at murre i Salen og røre 
paa sig, de tabte al Fatning som Dyr i en Faldgrube. 

Og Processen gik sin Gang som den maatte paa denne Dag, 
da to Folk, der var lige og dog uforenelige, endelig opnaaede 
Skilsmisse. De var hinanden bestemt som to Søskendebørn, der 
ikke kan undvære hinanden og som martrer hinanden godt, slaar 
hinanden Saar med behændigt og dygtigt Nænne — indtil de skilles, 
hver for sig med Døden i Hjærtet. 
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Aftenen bragte et Tillæg i Ulykke, som ikke en Gang de onde 
Viljer havde udpønset. Det var en Kvinde, der afstedkom det, Sten 
Stures Enke. Hendes Livssyn og Kaar medførte, at hun bar Pa- 
pirer paa sig, Statspapirer, hun var ikke stort mere end tyve Aar. 
Hun alene svarede paa Anklagen ved at fremlægge et Dokument, 
der beviste, at alle Forbrydelserne mod Gustav Trolle og Kirken 
var en Beslutning af Sverigs samlede Rigsraad, beseglet af Lan- 
dets første Mænd! Men her blev der ikke tillagt Rigsraadsbeslut- 
ninger elementær Magt, nej her drejede det sig om en Sags In- 
derste. Nu fik Retten kun i al Magelighed Forbrydernes Navne og 
Segl. Vand, der plejer at slukke Ild, nærer den just, naar Ilden er 
sluppen løs i sin hvideste Majestæt; det var selve Satan, der spillede 
dette Dokument paa Bordet. 

Nu gik Døren op for den bevæbnede Vagt, Folk i Harnisk og 
med nøgne Sværd kom ind og begyndte at gøre de anklagede til 
Fanger. 

Jens Andersen samlede de juridiske Hoveder om sig og fik Ret- 
ten sat. Den store Guds Mand og Studepranger forstod sig paa at 
forlige Lovens Bogstav med Sagens Krav, han fulgte heri sit stærke 
Hjærtes Drift. Og det raadede ham sandt. Men selv den dybest til- 
grundeliggende Sandhed, den djævelske Sandhed, slog Klik her, 
kunde ikke redde Norden. Saa stor Uvilje til Lykke kendetegner 
Nordboen, at netop det yderste, radikale Redningsmiddel slaar alt 
Haab ihjel for stedse. Saa mystisk var Folkenes Uenighed, saa 
stædig deres Skæbne. Nordens Riger sprang i tre som en ildskør- 
net Sten. 

Det var den syvende November 1520. 

Men den Mand, der holdt det hele i sin Haand, der havde sat 
de ustyrlige Hoveder sammen og benyttet sig for sin Kongesag af 
de hævngerrige Mænds Talent, Ondskab, Snuhed, han sad nu 
fuldstændig ene i sit Kammer, medens hans Tjenere gjorde det 
færdigt, der skulde gøres. 

Mikkel Thøgersen saa Kong Christiern sidde inde ved sit Bord, 
han sad rank op mod Stoleryggen, kulsort i Skyggen fra Kamin- 
ilden bagved. Mikkel bar Lys ind. Han saa Kongens Ansigt, det 
var baade spændt og slappet, han saa ud som den, der endnu 
tager sig sammen til Beslutningen, som forlængst er gaaet i Fuld- 
byrdelse. 


LU'CTE 


Lucie, Tusmørkets Barn ... hun var dog ung. En falden Engel 
var hun, ja et Menneske. Hendes Bryn var vokset sammen mel- 
lem Øjnene, Tusmørket havde signet hende i Panden med en fly- 
vende Flagermus. 

Le kunde Lucie slet ikke, kun grine glædeløst som et Umælende, 
der venligt og advarende viser Tænder. Hun lod sig kun nu og 
da formilde, og da lignede hendes Smil en Septemberdag i Dan- 
mark, naar sorgløse Fugle styrter sig i Sværm under den forkla- 
rede Himmel, medens de falmende Blomster staar stille og ved 
bedre Besked. Ak, Lucie var ikke tyve Aar, og hendes Bryst hæl- 
dede allerede, det var desværre sejgt som nedfalden Frugt. 
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Lucie, hun kunde tralle en Visestump, men glad var hun ikke. 
Hun forstod ingenting, andet end at flyde nedad, som et synken- 
de Menneske mod Havsens Bund. Det var af hendes fri Vilje, og 
derfor havde hun en uhjemlig Kulde i sit Væsen; men uden selv 
at vide deraf udtrykte hun enfoldig Undren ligesom Skarnbas- 
sen, der er falden om paa Ryggen i Hjulsporet og marscherer paa 
Stedet med Benene opad sit Liv ud, til det knusende Hjul kom- 
mer. 

Men der var Øjeblikke i denne Nat, da Lucie lyste i Syndens 
salvede Majestæt. Hun fik Glorie om sit dunkle Hoved af utræt- 
teligt Begær, Rædsel, hendes Sjæl slog ud i et vildt, maalløst Blik 
som i Korsridderens Øjne, naar han pludselig ser de røde Blod- 
roser springe ud om det viede Kors paa hans Bryst. 

Axel blundede hen. 

Han sov og drømte, han var gledet ind i en anden, halv og vak- 
lende Virkelighed, han sad ved Havbredden, og hos sig havde han 
Sigrid; det kom ham for, at han var dødelig søvnig. Imidlertid 
stod han op og ravede frem for at rede dem en Seng, og han tum- 
lede længe med Bølgerne, lagde dem tilrette og tog efter en hvid 
Bølge til Hovedpude, men alt hvad han redte svandt væk i Fav- 
nen paa ham; han greb efter Flige af Lagner, der løftede sig og 
flød ud i ingenting, han brødes tilsidst med de urolige Puder. En- 
delig opgav han det. 

… Lidt efter fløj Axel og Sigrid fra Jorden. Ja, de stod lidt stille 
i Luften, og Sigrid tog ham i Haanden. Saa fløj de vidt og svim- 
lende højt, men Axel syntes i dyb Søvnighed, at de maatte endnu 
langt videre ud i Himlen, det bares ham for, at der var en Udsigt 
ved Verdens Ende, som de maatte se. Men da de havde fløjet længe, 
gav Sigrid efter, hun blev tung og begyndte at klage sig, og da 
styrtede de begge ned. Axel vaagnede. Han sov igen og drømte igen, 
underlige Ting, der ikke lod sig huske. 

Vis mig et Modermærke paa dig et Sted, hvis du har et, for at 
jeg kan kende dig i Helvede, bad Axel halv forrykt, da Dagen 
gryede. 

Lucie lo skamfuld, hun var lige ved at græde af Lykke, og hun 
viste ham Arrene, hun havde paa Ryggen efter Kagstrygning; de 
lignede gustne Siv og endte ligesom Siv i brune Blomster, hvor 
Piskens Knude havde kysset. 

.…. Atter var Axels Øjne sunkne til, uden at han vidste det, og 
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atter flyver han, men alene. Han flyver i oprejst Stilling midt ad 
Gaderne i Stokholm i Højde med Tagskæggene, han tvinger ÅrT- 
mene i Siden som en Løber og holder sig oppe ved sin indre Kraft, 
glider stærkt og stille frem. Gaderne er tomme og ligger i lurende 
Skumring; langt fremme i de dybe Gyder ser han Skygger røre sig 
og skynde sig afsted med Ryggen til, men der hvor han flyver, er 
der aldrig nogen levende. Himlen er brændende, lysende gul, det 
er som rummer den en lykkelig Viden. 

Da lukkes Gaden af et højt Hus, og Axel frygter for at flyve 
mod den skumle Mur, utydelige Hoveder lurer i Vindueshullerne; 
han tager sig sammen og naar at hæve sig skraat i Vejret, han 
slipper luftigt over Mønningen af Huset, kan lige naa. Axel svæ- 
ver siden lavt og rører med sine Fødder ved Ris og Træer. Men 
pludselig fylder han sig og vil, vil, han stiger, medens Luften bli- 
ver endnu dybere og endnu gulere, han gaar stejlt tilvejrs og hæn- 
ger over alle Taarne som et Fnug i den lyse, frie Luft. 

Axel flyver, og dybt nede huler Vandet sig i lydløse Bølger, 
han ser Skibet skraat nede og overvejer ængsteligt, om han vil 
træffe det med den Retning han har. Det er som formaar han 
kun med yderste Anstrængelse at styre derimod, skønt han flyver 
af sig selv. Men han naar i Sikkerhed ned paa Skibets Dæk. 

Det er Lykkens Skib. 

I Stavnen staar en Vild og holder Udkig uden at mindes noget 
andet i Verden, han stirrer kun ud efter Havets Taager; Skibet 
sejler og nejer aandeagtigt let hen i Havet. 

Det er Columbi Lykkes Skib. Han selv, den forliste Skipper, 
staar ved Roret og bøjer sit Dødningeansigt over Kompasset, 
Kursen er stik Syd; paa hver Side af sig har han en nøgen, rød 
Skovdværg, der vædsker giftigt overalt af Ælde. Og Sejlene bov- 
ner som Spindel fra Ræerne, Stjærnerne gennemskinner de fulde 
Sejl. 

Men agterude i det bratte Tømmerkastel, paa Dækket og under 
Dækket, i hver en Vraa og Rede venter Alverdens Kvinder; der 
er en af hver Slags fra Jordens tusinde Landskaber. Af hvide er der 
mange, fra de yngste unge med Drengeben og spirende Barm til de 
føre Fruer, hvis Knæ er ru af Gangen i Kjolen; fra de hvide 
Frøkner, som vasker sig tidligt og silde, til Bondedøtrene, der 
lugter som Mælk af Munden, og hvis haardføre, laadne Lemmer 
slaar som Knipler. Der er Piger af røget Lød med Øjnene fulde af 
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dristig Uskyldighed, der er Kvinder med luerødt Haar og Fødder 
saa hvide som Sne. Negerprinsesser med rosenrøde Mundvige og 
Tigertænder i Krans rundt om de ranke, sodsorte Lænder. Åra- 
biske Møer, slunkne og smidige som Leoparder; frodige Jomfruer 
fra de rige Gaarde i Polen, smaa blomsterstøvede Væsner fra 
det inderste Asien, og Kvinder, som ingen Evropæer saa, fra Øerne 
i Havet. 

Paa alle er der Forskel i Højde og Alder og Skabning, som de 
er ulige i Sind og Tanke. En smiler sorgfrit med sin friske Mund 
og taler ud af sit unge alvidende Hjærte, en anden ler nok gæst- 
mildt men fortier sit Tungsind; nogle bryster sig af deres vitter- 
lige Skavanker, andre slaar Øjnene ned og skammer sig over de- 
res lydefri Figur. En er ikke fuldstændig lige, fordi der ogsaa skal 
være en af Jordens skæve paa Lykkens Skib; en er mindre hvid, 
en andens forunderlige Fylde bredte sig rigelig stærkt, det er der 
spinkle Skønjomfruer for paa Lykkens Skib. Den enkelte er vel 
aldrig fuldendt, men ingen er undværlig; de mange tilsammen sti- 
ler mod Fuldkommenhed. De er alle meget nær ens paa Lykkens 
Skib, for saa vidt som hver for sig bedaarer. 

Lykkens Skib sejler og nejer aandeagtigt let hen i Havet. Lyk- 
kens Skib, Axel drømte sig ombord derpaa. Og han følte Sigrids 
Nærhed. 

Da vaagnede han pludselig og havde Lucie. 

Det var lys Dag, de blæste i Trompet nede paa Torvet, fyrige, 
pralende Signaler. 

Det er bare at de blæser i Trompet, mumlede Lucie søvndrukken 
og krøb bedre i Leje uden at aabne Øjnene. 

Men Axel rejste sig og slog Vinduet op. Da saa han, at der stod 
to lange, ubevægelige Rækker Knægte med Hellebarder fra Slot- 
tet over Torvet og helt hen til Raadhuset. Ellers var der tomt paa 
Torvet. Lige udenfor Raadhusets Port ... 

Skafottet er rejst, sagde Axel og gik fra Vinduet. Han snap- 
pede sit Tøj og klædte sig paa i en Fart. Lucie lagde sig om paa 
Ryggen og saa lysvaagent paa ham uden at sige noget. Axel gik 
ned i Huset. 

Men han kom snart op igen. Han havde faaet at vide, at Dø- 
ren var lukket, og at Herolderne nylig havde forbudt alle og en- 
hver Borger i Stokholm at gaa udenfor sit Hus. 

Axel stod ved Vinduet og ventede. Der gik en halv Time, der 
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gik en hel, han blev jo længere jo mere begærlig efter at faa Rede 
paa, hvad dette betød. Men der skete ikke noget. Et Par Mand 
gik og ordnede ved Skafottet, ellers var der kun de to rette og 
rolige Soldaterlinjer tværs over Torvet og op mod Slottet. En 
ganske dæmpet Lyd af Mumlen og Hvisken lød op fra dem. Vej- 
ret var raakoldt. Nu og da red en Høvedsmand i bragende Galop 
langs ned ad Rækkerne og rettede dem, ellers holdt han stille oppe 
ved den lukkede Slotsport. 

Da Axel en Timestid efter var henne og se ned igen, stod Sol- 
daterrækkerne uforandret. 
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Stille var der i Stokholms By. Kun Hovslag lød gennem Gaderne, 
naar Ryttertroppe jog rundt for at paase, at alle Døre holdtes 
lukkede. 

Hvad kunde der ske, hvad maatte de indespærrede Folk fore- 
stille sig! De sad nu forstummet inden Døre, ved hver Rude gla- 
nede et uforstaaende Ansigt, til hver Sprække laa et spejdende 
Øje. Den hele By rejste sig tæt og klinet paa sin Ø som en stor 
Tue; for hver Ende ragede de ophejsede Vindebroer i Vejret som 
gabende Kæber, og derinde i de tusind Kamre havde man stem- 
met op for Sjælene, saa at de steg ud i vilde Formodninger, løb 
løbsk i Angster. Der staar en Syrelugt op fra et Myrebo, hvor de 
hidsede Myrer vrimler i blindt Raseri, saaledes var Luften over 
Slotsholmen, usynlig forgiftet af Skrækkens Fantasier. 
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Først henad Middag — Axel havde set sig halvt rasende paa 
den evigt lige rette og sejge Soldateropstilling dernede — henad 
Middag kom det. 

Ja, alle de samme Mænd, der Dagen i Forvejen havde begivet 
sig til Slottet i deres bedste Stads og i højeste Følelse af deres Betyd- 
ning for Landet, de kom nu tilbage. 

Det var som havde de høje Herrer af Sverig brugt Natten ene 
og alene til at øve sig i at formere bedre Orden. De var kommen 
som det kunde falde sig, men nu gik de samlet efter Rang, de 
store Gejstlige først, dernæst Adelsmændene som de var fornem- 
me til, og tilslut Stokholms myndige Borgmestre, Raad og Rig- 
mænd. Ingen var længere til Hest, de gik taalmodigt lige nær ved 
Jorden allesammen, som slotne Faar. Profossen havde ventet fra 
Morgenstunden af, han længtes. Og de naaede Skafottet i Pro- 
cession; de gamle gigtsvage Bisper holdt sig ikke meget ranke, 
mellem Adelsmændene var der dem, der traadte i Jorden som ud- 
fordrende Væddere; en og anden Borgermand virrede med Hove- 
det som et Faar, der vil smøge Tøjret af sig; men de fleste gik villigt 
i Flokken. Der var ved tredive-fyrre Par. 

Ærkebisp Matthias af Strengnæs tilkom det paa Grund af hans 
høje Værdighed at blive rettet først; han havde endnu sin røde 
Fløjelskaabe paa. Axel kendte ham, da han krøb paa Knæ og 
hævede sit lille Ansigt opad og lagde Hænderne sammen. Men det 
hastede. Ærkebispen rejste sig igen og begyndte at klæde sig af 
der under aaben Himmel for Bødlerne. 

Da kom Axel i en hamrende Uro. Han vendte sig om mod Lucie, 
som stod bag ham, og skød hende ind i Stuen. Du skal ikke se 
det, sagde han i saa stærk Ophidelse, at Lucie kom til at ryste; 
hun lagde sig i Seng. 

Det var sket, da Axel kom tilbage til Vinduet. Ærkebisp Mat- 
thias' Krop laa paa Jorden kun iført Hoser og Brog, hans Hoved 
sad noget derfra. Den røde Kaabe ... nej det var hans Blod, der 
laa slaaet ud under ham. 

Endnu medens Axel betragtede dette arme, fraskilte Hoved, hørte 
han, hvor Bøddelens Sværd peb og ramte, og han saa et andet 
Hoved hoppe fra Blokken hen ad Jorden med et Blodsprøjt efter 
sig. Det var Bisp Vincents af Skara. Erik Abrahamsen Leionhufvud 
stod og klædte sig af. Der var stor Uro dernede, mange raabte og 
gav ondt af sig. 
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Axel stod ophidset og blussende ved Vinduet. Han saa en høj, 
meget svær Adelsmand række Armene i Vejret og slaa i Luften, 
mens han talte, den vilde Stemme var ikke til at forstaa. Oppe i 
Husene paa den anden Side Torvet var flere Ansigter synlige i 
Vinduerne, og den oprørte Mand syntes at henvende sine Ord til 
dem. Men de svarede ham ikke. Axel saa de lave graa Skyer drive 
over Tagene, af og til slog de ned og fyldte Torverummet med 
en tynd Dis. 

Axel saa den ene efter den anden blive taget, og han kendte 
derimellem de aller højeste i Sverig. Nogle skyndte sig og kludrede 
selv med at komme af Klæderne, andre lod Bødlerne flaa og gøre 
med sig som de vilde. Flokken holdt tæt sammen, udenom stod Sol- 
daterne i Vaaben. Axel kendte Mikkel Thøgersen og flere af sine 
Kamerater dernede. 
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Axel var bleven rolig igen, han stod og saa, hvorledes Jørgen 
Homuth ledede og kommanderede Bødlerne, idet han pegede med 
sin behandskede Haand, han var i sin fineste Puds. 

Der laa mange Hoveder nu, de sad paa den blodige Jord som 
Svømmere, der træder Vande. Blodet flød ud over Torvet og dan- 
nede en Figur som et kæmpestort Bogstav. Hver Gang Axel var 
henne ved Vinduet, havde denne Rune skudt nye Grene, som 
skulde den nu tydes paa en anden Maade. Henrettelserne gik paa 
med stor Ensformighed. Den glansløse Dag tyknede mere og 
mere, det tegnede stærkt til Regn. Flokken tyndede ud, Ligene 
laa i Hobe. 

Axel trak Vejret saa stille. Da alle de ukrænkeligt høje Mænd 
af Byrd var slaaet ned, og Bødlerne med forøget Flid huggede 
ind paa de borgerlige, følte han med en Svimlen, for det laa over 
hans Fatteevne, at Kongen maatte have uhyre, aldrig anet Magt, 
siden han kunde lade dette gøre. Han saa ham for sig, Kongen 
over Norden, den korte bredstammede Skikkelse med de bære- 
kraftige Skuldre og Armenes Bomme. Det var en Mand, der kun- 
de tage mod Byrder og rykke Stene ud af Jorden op foran sit befa- 
lende Ansigt. Han huskede Kongens Blik, der stod som en strakt 
Lanse, Kongens Bryn, som altid var i Skiften. Han mindedes Kon- 
gens Røst, der var skødesløs paa Grund af Mandens Stolthed. Han 
følte et Pust af Kongens enevældige Raadslutning, han bøjede sig 
for Styrken af denne Majestæt. 

Omsider gik Axel fra Vinduet, slog det i. 

Han og Lucie tog sig for at holde Maaltid. Lucie viste ingen 
Nysgerrighed efter, hvad der var gaaet for sig. Derpaa lagde de sig 
til at sove. Det styrtregnede udenfor. 
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Det var i Skumringen samme Dag, Axel blev vækket ved en Larm 
ude paa Loftet, Trin af en, der gjorde sig Umage for at løbe let, 
de tabte sig over Loftet og forsvandt. Axel kom i Tanker om det 
tomme Værelse i Gavlen ud til Gaarden, han sprang op og løb over 


Loftet. 
Just som han aabnede Døren til Kamret, fik han Følelsen af, 


at en i samme Nu gemte sig derinde. Han blev staaende i Døren 
og saa rundt, der var kun et tomt Sengested i Kamret, Lugen 
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stod halvaaben. Da rejste et lyslevende Menneske sig op fra Sen- 
gen, en fornem klædt Fyr med et langt blegt Ansigt, han skræ- 
vede ud fra Sengestedet og smilede til Axel halvt skræmt og halvt 
med Forsøg paa Lystighed. Han var meget høj, smal om Hofterne, 
havde en mørk Streg paa Overlæben; der var noget vist ufuld- 
stændigt i hans Paaklædning. Axel saa pludselig, at han manglede 
alle Vaaben, og i samme Nu bemærkede han røde Spor af Reb om 
hans Haandled. 

Saa vidste Axel Besked, han sprang ind i Kamret, de talte i 
Munden paa hinanden. Kom her, sagde Axel rask. Jeg bliver for- 
fulgt, forklarede den anden ligesom undskyldende, mit Navn 
er ..… 
I det samme knagede Stigen voldsomt neden for Loftet, en raa 
Stemme brød Stilheden i Huset. Flygtningen vendte Hovedet rundt 
og saa sig om efter Skjul, raadvild, ikke angst, og dog tog han 
sig sammen og vilde smile, han stod paa Spring og kom alligevel 
ikke af Stedet. Grove Støvleskridt dundrede ude paa Loftet. Axel 
skubbede stærkt til den fremmede, som vilde han dog i det mindste 
have ham hen i Hjørnet, hvor der var mørkere, og den fremmede 
vaklede et Par Skridt stadig halvt smilende. Saa rettede han sig 
og strammede Brynene. Og der væltede en bred Knægt i Læder, 
raslende af Jærn, ind gennem Døren som en rasende Stud med 
Selen og Hamlen paa Haserne, hans lange Sværd slog mod Dør- 
karmen og fjedrede i Balgen. Axel stod i Skjorten, vaabenløs, det 
var som blæstes han tilside. Hans Haand kom mod det skraa Tag, 
og han brækkede en mør Lægtestump til sig, vidste næppe, hvad 
der foregik, Tramp, en kort Hvirvel mellem de to som mellem 
en Bøffel og en ung Hest. Han slog sin Pind i Støv og Stumper paa 
Soldatens Hjælm, hørte hans hede Prust, og da var Kampen aldeles 
pludselig forbi, de skiltes ad. Den unge ubekendte gik baglængs, 
tøvede et Nu, som om han hentede Vejret, og gav saa et højt, lyst 
Skrig fra sig. 

Dette havde ikke varet mere end tre-fire Øjeblikke. Den store 
halvgale Knægt satte i et Spring op i Lugen og vred sig ud af 
den. 

Nej for Satan, Mand! raabte Axel uvilkaarligt, han vidste, der 
var tyve Alen ned. Men han saa Karlens grove, svedige Ansigt lige 
over Karmen, saa ham spile Snuden forpustet op og i og hejse sig 
ned. Nu holdt kun en Haand i Karmen, et Øjeblik, saa var ogsaa 
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den væk. Axel for til og saa Mennesket entre hurtigt og sikkert 
sidelængs ad en Gesims hen mod Svalegangen i den skumrende 
Gaard. 

Da Axel vendte sig mod den fremmede, saa han, at han ra- 
vede. 

Han har stukket mig, hviskede den unge Svensker med en for- 
legen Mine, Han skød Brystet stærkt frem og stemmede begge 
Hænder i Siderne, han flakkede lidt i Blikket, ligesom sygeligt eller 
trængende. Pludselig drejede han sig om mod det tomme Sengested 
og lagde sig langt bagover med Ryggen presset mod Sengef jælen. 
En enkelt Smærtelyd, et Hvæs pinte sig gennem hans Hals. Da 
Axel tog ham, var han død. 

Lige midt i Hjærtet havde han faaet det. Ansigtet sitrede lidt 
endnu, Overlæben rejste sig et Par Gange. Det var kun et atten- 
aars Menneske, han var paafaldende mager og saa ud, som var 
han ældet altfor tidligt, maaske af Sult under Belejringen nu for 
nylig. Axel strakte ham ud og sad og saa paa ham. Og han blev 
sønderknust af Sorg, hele hans Indre løb i et, kvalfuldt, han gik 
aldeles fra Samlingen. 

Det listede ude paa Loftet, Døren knirkede, og da Axel saa op, 
var det Lucie. Hun saa, hvad det var, og hun lagde sig stille ned 
ved Siden af Axel, hendes Haar faldt paa den dødes Ansigt. 


En Ting randt Axel ihu, mens han sad der. En Vinternat ved 
Baalet inde i Tivedens frosne Skove, da han havde ligget med et 
Dækken svøbt om Hovedet og tænkt og tænkt paa en Mands gruelige 
Fattigdom i Døden. Det var den Gang Efterretningen om Sten Stures 
Død kom til Hæren. De danske hørte det med stor Tilfredshed, 
der var Glæde i den hundekolde Lejr hele Aftenen. Sneen knir- 
kede festligt under Støvlerne den Aften, Stjærnerne hang i Regn- 
buens Farver mellem de øde Trætoppe. Det drøftedes hyggeligt, 
hvorledes denne farlige Mand døde. Men Axel, der med egne Øjne 
havde set ham blive ramt paa Isen ved Bogesund og den Gang 
glædet sig over det bratte Fald af en Fjende — Hest og Rytter 
styrtede ind i Billedet af Hest og Rytter paa den spejlende Is! — 
Axel var kommen til at tænke sig dette ensomme Menneske, der 
døde i Slæden paa Mælarens frosne Strømme, med et knust Ben 
under sig. Han døde, han maatte dø. 

Sneen sænkede sig i den sorte Luft, eller var det selve Himlen, 
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der hældede og truede med at komme; Søen gav sig sukkende 
under Slæden, som tvivlede al Jorden nu om at kunne holde læn- 
gere. Da brast et menneskeligt Hjærte af kongelig Bekymring. 
Sverigs vide Land sank fra ham som Is og sukkende Sø, Sten 
Stures Kongeomsorg og hans Sygdom og hans Smærte fik Ende 
i den snævre Slæde som en Barnegraad, der tier, som en Vugge, 
der staar stille. Da de saa til Sten Sture, var han død. Sneen smel- 
tede ikke længere paa hans Ansigt. Saa langt Øjet rakte var der 
kun Is og Sne, Sten Sture, og du sad stille, vidt ude fra den frosne 
Ørken tonede det som svage Nødraab og Genlyd af syngende Nød- 
raab, O Sten Sture. 


Hen paa Aftenen kom Mikkel Thøgersen. Han fandt Axel og 
Lucie siddende over Liget med hver en Stump Vokslys. Mikkel 
sagde ingenting, han var slap og indfalden i Ansigtet. Da han 
havde set lidt paa den unge dræbte Fyr, der laa paa Gulvet, fore- 
slog han at fire ham ned i Gaarden, for at han kunde komme af- 
vejen. Axel og Lucie gik ind og lagde sig, de hørte Mikkel snakke 
halvhøjt med sig selv. 

Da Mikkel kom ind i Axels Kammer efter at have faaet Liget 
fjærnet, sov Axel. Lucie laa vaagen, hun ænsede ikke Mikkel, hun 
laa og stirrede fromt og forknyt ind i Lyset, da han gik. 

Lucie var den første der vaagnede Dagen efter, Lysene var 
brændt ned paa Bordet, men det var Dag. Hun satte sig op og saa 
sig om, hun vendte Øjnene fra og til, som lyttede hun, som kaldte 
nogen paa hende. Saa aabnede hun med let Haand Hornkapslen, 
som Axel havde om Halsen, tog Pergamentet ud og gemte det i 
sin Vandrepose. Axel havde fortalt Lucie om sin Skat, havde og- 
saa snakket om den i Søvne. Lucie blev endda forsigtigt liggende 
lidt, Axel sov fast. Hun listede op, klædte sig paa og gik stille 
sin Vej. 


Den graa Novembermorgen gik op over Stokholm, uden Gry, 
ulystelig; de første Tegn paa Liv og Bevægelse var en Skikkelse, 
der bugtede sig et Par Gange, idet den fløj tilvejrs i Galgen. 

Op paa Dagen begyndte Folk at komme frem og se, hvad der 
var forefaldet. De halshuggede laa endnu paa Torvet i en Vask 
af Blod og Natteregn. Soldater stod Vagt og friskede sig med Øl 
og Vin i det ramme Vejr. Over Middag gik Bøddelen i Gang med 
endnu en Del overbeviste Kættere og Landsforrædere. 

Det blev en saare stille Dag. Dagen syntes mere karrig og kort 
end ellers, paa en Gang lavede den til Aften, uden at det var ble- 
ven til mere. 

I sin Undergang flammede Solens Baal igennem, og alle Sky- 
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erne gled fra Himlen som et Øje, der langsomt aabner sig. Da So- 
len var gaaet ned, stod Himlen længe efter klar og bleg. Fjærnt 
ude paa Havet laa en halv Snes svindende Punkter, det var de 
lybske Skibe, der var lettet om Eftermiddagen og gaaet under 
Sejl. Aftenrøden dybedes i Vest, Himlen tænkte, der var saa vidt 
ud i den faldende Efterdag, der var saa fattet en Kulde over Af- 
tenen. 

I dette Stille brød Klokkerne i St. Nicolaj Kirke ud med en 
sorgstemt ringende Klang. Ja, ja svarede det straks fra St. Klara 
Kloster paa Nørremalm og fra St. Jakobs Kirke. Og fra Sønder- 
malm løftede Klokkerne i Marie Magdalene Kirke deres Stemmer. 
Mens de ringede med hver sin anklagende Røst, faldt flere hurtigt 
jamrende Klokker ind fra de smaa Kapeller. 

Der laa nu Byen som et mørkt Jordskud ude i Vandet. Usalig- 
hedens Ø, hvor al Lyd er Klage, hvor Metaltunger uroer Luften 
og Taaber, saa at det sukker, under den smærteklare Himmel. 
Luften runger fra og til som en levende, der duver af Pine, Klan- 
gen fødes højt grædende og dør som en affældig Bølge hen i Luf- 
ten. Det samme Klagemaal vender tilbage, Luften ømmer sig, de 
usete Ganer kvækker med stædig Bedrøvelse, og Luften svirrer. 

Men da Klokkerne i Byen havde talet og forklaget længe, tog de 
pludselig alle haardt paa Vej, de klemtede, de stormede. Og med 
et friedes lange Luftskrig af Klokkernes blandede Tumult, klare og 
skingre Raab sprang ud højt oppe; vilde Klange, der var renere end 
nogen jordisk Lyd, blev til inde i selve Rummet. Det var som kaste- 
de usynlige Væsner sig oppe i den ildgule Luft, store hvide Legemer 
styrtede sig med Lynkraft omkring oppe i Luften og raabte ned, 
sang, klagede og sang. 

Mikkel Thøgersen kom over Broen fra Søndermalm. Han hørte 
Klokkerne, han kom ind i Byen og gik omkring der. Aldrig før 
havde han vidst, hvor lavt det er at gaa paa Jorden, han følte 
sig paa Bunden mere end nogensinde før i sit ufrie Liv, nede. 
De usle Huse forlod Bunden mere end han, der gik under dem; 
han saa op ad de skumle Trærønner, bøjede Hovedet og gik frem 
som et Dyr under Aaget. Langs Grunden af Husene i den ene Side 
af Strædet laa Rendestenen med gammelt smudsigt Blod, der var 
flydt ned fra Torvet. Det blæste, Luften var høj og ligesom ud- 
hungret, det var koldt, koldt. 

Mikkel kom over Torvet, hvor alle de henrettede laa, en Dynge 
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fuldstændigt ubevægelige Kroppe; han gik hen mod St. Nicolaj 
Kirke. 

Udenfor paa Trapperne rejste de syge og værkbrudne sig og 
vendte sig mod Mikkel, de fik travlt med deres Elendighed; idet 
de stod op, rystede de Lugten af raadne Saar ud af Klæderne. 

En Mand i hvide Vadmelspjalter viste begge sine Hænder frem, 
der var gaaet for tidligt i Aadsel, og strakte Læberne ud efter Al- 
misse. En Dreng skønnede sig frem efter Lyden og saa med to 
store blodige Kødhuller, hvor han havde haft Øjne. En ung Krøbling 
sad ned og holdt sit nøgne Ben paa et Bræt, det vejede flere Lis- 
pund af Betændelser og stank varmt, Der var en Lunhed paa Trap- 
perne fra dem, der svedte i Feber. 

Men helt nede i Skumringen ved Kirkemurens Fod sad et Væ- 
sen, kun en Bylt Klude og et Hoved. Det er et Kvindehoved, skævt 
og bulet af Vandsot, hun har ingen Lemmer, hun rører kun Øjnene. 
Blikket staar op gennem Tusmørket, og da Mikkel ser med Ynk 
ned paa hende, forfærder hun ham ved et Udtryk af Ondskab, et 
dyrisk ondt Ønske for ham og for alle. 

Da Mikkel kom ind i Kirken, fornam han Røgelse, Kirkerum- 
met stod i sin Højhed, de tunge Kvaderstene syntes at spille og 
spinde dunkelt, det var Orglet, der tonede sagte; der gik som en 
Lydtræk oppe under Hvælvingernes Mørke. Kun faa Lys brændte 
her og der paa de festlige Altre. 

Mikkel gik ikke langt ind i Kirken, han blev i et Hjørne tæt 
ved Døren, og da han følte sig som brudt i Benene af Træthed, 
satte han sig ned paa Gulvet helt inde i Mørket. Han lukkede 
Øjnene. 

Orglet blev ved at suse stille. Det dulmede, det gjorde ham til- 
lige tungere om Hjærtet. Han var den, der stod udenfor som ellers 
altid, derfor hørte han den kvægende Musik saa kvalt og langt 
borte. Han stod hjemløs udenfor. 

Da, just som Mikkel tænkte saaledes, vældede Tonerne ud med 
fuld Styrke, som blev alle de store Porte aabnet! Og et Kor af 
skære Stemmer løftede sig, en Sang. Alle Orglets fine Piber stor- 
mede ungt og lyst ud sammen med de dybe Sorgklange og de 
allerdunkleste blødende Toner. Sangen steg. 

Mikkel sank sammen i sit Hjærte. Herre Jesus! klagede han. 
Han betroede sig til den mægtige. Han følte sine Aars Byrde af 
Ensomhed smelte. 
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Ja, han havde været ensom. Men den ensomme er fordømt, det 
kommer endelig en Gang for Dagen. Gennem sammenhængsløse 
Tider fortykkes Tanken, alle simple Klarheder viger langt ud og 
forlader dig. Den vældige Evne, du sporede i dig med en Stolthed, 
som var du den eneste i Verden, den undergraves af Tvivl; hvad 
er din Indbildnings Kraft, siden den ikke kan holde Verden oppe? 
Du er som de andre, ikke stærkere — men den eneste i Verden skal 
du være, ja ensom. 

Og hvordan gik det dig, hvad blev der af den fødte Mildhed 
i dit Hjærte, den dybe Trang til at bruge Godhed mod alle, der 
holdt dig søvnløs i din Ungdom? Livet vilde ikke forløse din 
overmægtige Trang til Lykke, det nødte dig til Had, Hævn, og 
du blev hjemløs. Tilsidst fablede du om at befinde dig som hjemme 
paa et vildfremmed Sted længst ude i Verden og klage der, om 
ikke andet saa græde din ufattelige Sygdom ud. Men heller ikke, 
ikke en Gang din Sjæls grænseløse Mon af Klage og Smærte vilde 
Livet forløse. 

Orglet strømmer med Forløsning. Smærte og Lyst rinder ende- 
lig sammen i en lykkelig Klage. Salmens Tone rejser Sindet i læ- 
gende Syner. Hjærtet rører sig pludselig i Brystets Indre med egen 
levende Vilje som et Foster. 

Hør, hvor de klare Stemmer synger vaandefuldt og lyst, Orglet 
raaber og stormer, hvisker, alle Dyrestemmer taler med, de umæ- 
lende kvæder med deres vilde Røster, Dommens Basuner høres og 
Himmerigs hvide Fløjter. 

Da glimter det, saa at Vejen ses fra Dødsriget ind i den store 
Sommer. Alle forkomne Mennesker søger sammen derimod, fra 
Slagmarker og fra Byer; de gaar fra Plovene, de lander ved Kysten 
og forlader Skibene, de kommer ud af deres Grave, og de søger 
sammen for at gaa ad Vejen. 

Om dem blæser Skuffelsernes pibende Blæst. De rejser efter For- 
barmelse, de havde ikke andet end ondt, mens de levede. Deres 
Tænder klaprer, de græder i Tusindvis, de vrider Hænder, fordi 
der var bittert paa Jorderig. De kaster en Stormklage ud i Vejret, 
mens de vandrer, de hæver de blege Ansigter og beder i Vildelse 
til Stjærnernes Barmhjærtighed. 

Fra den fjendtlige Jord stiger en Lyd af det der forgaar, et Sus 
af alt, hvad Tiden ødelægger. Der blæser en Vind af den evige 
Wisnen paa Jorden, af alle Tings Henfald. Det er den koldeste 
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Vind i Zonerne, den er giftigere end enhver Vinter, den bærer Gen- 
lyd i sig, som Isnaales knitrende Sagtevals i Skyerne, det er Ekko 
af Hovslag og Latter og Liv, som for hen, det er stille jamrende 
Koncerter. Tys! Det er hemmeligt en Støj af Ben, den inderste 
Lyd er som sagte Skred i Kisten. 

Stille! Det fyger i dit Minde, hvis du tænker; der gaar et isnende 
Pust af Glemthed over dig. Du hører kun Sneens Fygevise i din 
vinterlige Erindring. Der jager et Sting gennem din Bevidsthed, 
det maner dig om et ulideligt Mørke. 

Saaledes lytter de arme, der er såt ud paa Jorden, og de bliver 
bange. De flokkes, ikke af Sammenhold, men som Kreaturer i 
Høststormen paa en Holm, hvor de søger ud paa den yderste Pynt 
og kalder indstændigt mod Land. 

Der er halvmørkt her at bo, ingen Varme, de forviste lever 
adskilt uden at kende til Venlighed. Den frysende skal nok sørge 
for Træk til sin Næste; den der savner og nages, drypper Nid i 
sin Medfanges Hjærte. Nætterne er lange og fredløse for de en- 
somme, for de ubeskyttede. 

Men Mikkel saa Smærtens Fyrste! Han hørte ham i Salmen. 
Han saa Frelseren og Herren tage de utrøstelige til sig; en efter en 
tages de op fra Vejen, nøgne, gode nok for Gud. Den barmhjær- 
tige Forløser trøster med sin Varme. Mikkel ser alle de besvæ- 
rede Sjæle modtage Retfærdighed, de rejser sig, de faar Part i 
Himmerigs Orden. Musik strømmer ned over dem. Mikkel ser 
alle dem, han har kendt i sit Liv og som Aarene spredte, for- 
samlede igen; ynkelige Ansigter, han blot saa et Glimt af mellem 
de faldne paa Valpladsen, dem ser han igen i deres Oprejsthed. 
Han ser sin Fader Thøger Nielssøn staa frem for Gud, mishandlet 
af Alder, i sit Legems tunge Bevis. Han ser Himlen aaben, og han 
brister ned for Gud i sit Hjærte. Han kryber paa sine Knæ ud paa 
Kirkens Gulv, hvor han synker sammen. 


DEN LILLE SKÆBNE 


Det sneede. Stortorvet i Stokholm laa med et blødt, skinnende 
Tæppe, og Sneen blev ved at strømme jævnt fra oven. Mørket var 
ikke falden helt paa, men der var tændt Lys i Ruderne. 

Fra alle Gader, der mundede ud paa Torvet, kom festklædte 
Folk, de gik i den nysfaldne Sne, og alle søgte op ad Raadhusets 
Trappe. Der var Ruderne oplyste til Gilde, Stokholms Stad gav 
et Gæstebud til Kong Christierns Ære. Da Spisningen var endt i 
Salen, strømmede de unge ind, de havde længe ventet i Trængsel 
uden for Dørene. Nu skulde der danses. 
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Saa spillede Musiken. Axel var den første paa Gulvet. Han svang 
sig hensynsløst en Times Tid, hengav sig alene til Dansens Stra- 
badser uden at tænke paa, hvem han delte dem med. Da han kom 
ned for at slukke Tørsten og kiggede ud, var det mørkt som i en 
Bælg, den hvide sværmende Sne trængte ind ad Døren som Møl, der 
søger Lyset. Axel strøg ud og løb et Par Gader hen for at se til 
Mikkel Thøgersen, der laa syg. Mikkel havde holdt Sengen i en 
Uge, det tegnede til at blive ringe med ham. 

Inde i det simple Herberge, hvor Mikkel havde Kvarter, sad et 
Selskab af Knægte ved Drikken. Axel gik dem forbi med en Hilsen 
og ind bagved i et af Kamrene, hvor Mikkel laa. Der var mørkt 
derinde, og Luften var meget kvalm. Mikkel som laa i Feber, 
spurgte, hvem det var; hans Stemme lød svag 08 hed. Axel tændte 
Lys og trykkede Mikkels svedige Haand. Hvordan det stod til? 

Det saa ikke bedst ud. Mikkel laa rødskoldet og med dryp- 
pende Bryn, hans Magerhed gjorde et uhyggeligt Indtryk. Han 
aabnede Øjnene grumme træt og lukkede dem igen, de var blod- 
sprængte og sløve. 

Ho, sagde Axel nedslaaet. Han satte sig paa Halmstolen udenfor 
Sengen og saa ufravendt i flere Minutter paa det syge Ansigt. 
Mikkel trak Vejret kort og vendte Hovedet fra og til, som vilde 


han flytte paa sig uden at evne det. Axel holdt Vand hen for ham, 


men han afslog det ved at fortrække Munden. 

Det saa ud til, at Mikkel skulde dø her i dette nøgne Kammer. 
Saa langt naaede han. Paa den hvidtede Væg hang Slagsværdet, 
hvis Skæft var slidt af hans Haand. Men nu var Mikkels Hænder 
bleven saa modløse og sløje. Det stride Mundskæg, som var begyndt 
at graane om Næsen, klistrede af Slim. Den skaldede Pande sprang 
underlig kantet frem, baade barsk og fattig som tømret, umageligt 
Bohave. Og Kinderne var faldet helt ind. 

Axel kunde ikke sige noget. Hvad var der at tale om. Det var 
saa usigelig tungt. Han vilde gærne have tørret Slimen af Mikkels 
Skæg men kunde ikke beslutte sig til det. Han blev siddende i 
lang Tid og saa, hvor Mikkel døjede Sygdommen paa sin sæd- 
vanlig indadvendte Maade. 

Ja ja, mumlede Axel omsider og stod op. Han søgte Mikkels 
Blik, idet han bøjede sig for at slukke Lyset. Saa greb han den 
hede Haand, stammede Farvel og gik. 

Ude i det brandstagende Mørke, hvor man tilmed maatte knibe 
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Øjnene i for Sneen, løb Axel bus paa et Menneske, han lo, og 
Mennesket lo, en kort Pigelatter. 

Sigrid! Sigrid! raabte Axel i Fryd og langede Armen ud for at 
faa hende fat igen. Men han hørte paa Skridtene, at der var flere, 
og de tav, han havde gjort noget galt i at raabe, indsaa han. Det 
var lige ved Raadhustrappen, og da Døren gik op for Lyset, saa 
Axel, at Sigrid fulgtes med sin Broder og desuden en ældre Kvinde. 
Han hilsede ærbødigt. 

Axel havde ikke kunnet finde Sigrid, skønt han havde tænkt 
paa hende uafbrudt lige siden den Aften, de først saa hinanden. 
Nu vidste han ikke rigtigt, hvordan han turde være, Men Sigrid 
saa ham straks aabent i Ansigtet. De traadte ind i Dansen. 
Sigrid var kold endnu udefra, hendes Kjole aandede Kulde mod 
Axel, hendes Haar var fuldt af duftende Kulde; det friske Ansigt 
straalede. 

Hvordan kan det være, jeg ikke har kunnet finde dig? hviskede 
Axel brændende bevæget under Dansen. Sigrid dansede eftertænk- 
somt: 

Ja, svarede Jomfru Sigrid. 

Lysene uttede overstadigt paa Væggene, som kunde de vævre 
Flammer ikke være rolige, mens de diede og drak af Talgen. Gul- 
vet dundrede under de svimle Par. Den store Hal var kun daarlig 
oplyst, Hjørnerne laa i Skummelhed, ude i Salen dansede der flere 
lemmeløse Skygger, end der var Mennesker. Tæpperne bølgede 
paa Væggen i den kolde Træk. Og Musiken skrattede, Parrene 
svang sig, de vindige Skygger sprang rene Dødsspring over Hjør- 
nernes Afgrunde. 

Jeg har ikke husket dig som du er, hviskede Axel aandeløst kærlig 
i Dansen, jeg huskede dig helt anderledes. Men du er ... han tav 
længe og med et arbejdende Bryst. Sigrid! 

Sigrid dansede uudgrundelig sværmerisk. 

Ja, svarede Sigrid med en sagte Klang. 

Spillemændene, de Mænd med ubetalelig Færdighed, gav ikke 
fortabt; Klarinetten hvirvlede med Tungen, de klare Horn tuttede, 
og Trommen holdt Takten stiv. 

Uforanderlig er den dansende Nat. Axel og Sigrid danser i Evig- 
hed sammen. Da ser Axel, hvor blegt Sigrids Ansigt er. 

Om Blodet nu styrtede ud af din Mund! udbryder han stærkt 
og staar næsten stille. Sigrid ser op med runde, sorte Øjne og bliver 
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endnu blegere, han slutter hende tæt til sig med skælvende Arm og 
fører hende ganske langsomt videre i Dansen. 

De sad paa den hyndebredte Bænk ved Væggen. Axel talte, og 
Sigrid begyndte at spille af Liv imod ham. Hun saa frit paa Axel 
som for at undersøge ham, og han gjorde uvilkaarlig et Kast med 
Kroppen, se kun. Han var i blaa Sækærmer, der var skaaret op for 
gul Silke underneden, og grønne Hoser, hans Sko lignede Hammer- 
hajer, de var forlænget paatværs i Snuden. Sigrid havde en Kjole 
paa af blaat Fløjl, der var aaben for det fine Lin paa Halsen; hen- 
des spæde Haar, og det var gult som Byg, flød hende om Kinderne. 
Hun lod Axel se sin Ring, en tindrende Diamant paa den korte, 
butte Finger. 

Vi har samme Slags Hænder, sagde Axel. Han sænkede Stem- 
men: Vil du have en Ring af mig? Jeg har en hel Del. Sigrid? 

Sigrid afbrød ham udeltagende. Han spurgte igen. Sigrid sagde 
let Nej og rystede Haaret tilbage. 

Aa jo! bad Axel forfærdet ved Afslaget. Hans Munds veltalende 
Bevægelighed satte sig, han tav og trængte paa med sit lange, bej- 
lende Blik. Og han sukkede sindsbevæget. 

Da nikkede Sigrid men saa ikke paa ham. Han fik et nedslaaet 
Udtryk, tav. I det samme lo Sigrid, og hans Ansigt vekslede. Han 
bøjede sig henrevet og begyndte at fortælle saa inderligt om sine 
Skatte. Hun skulde have alle de lødige Halsringe, alle Ædelstenene, 
funklende fra Jordens Skød, friske som de kom fra deres Hvile 
i den sorte Muld. Hun skulde faa tunge Armhbaand, Kæder saa 
ædle og ægte som der ikke var Mage, hvis hun blot vilde. 

Skal vi danse? mente Sigrid og 10. Hun rejste sig og pustede ud, 
som havde hun kedet sig ærligt ved hans Snak. 

Axel dansede krænket. Men han var fuldt lykkelig, og i denne 
Stemning reves Sigrid med, saa at hun smilede forelsket til ham, 
med en Jomfrus sære Varme. Hun dansede ung og skrøbelig, nær 
og dog fjærn. 

Men saaledes gik Natten. Hver Gang Sigrid gav ham Haab, 
blev Axel besynderlig modfalden; naar hun paa Pigevis vejrede 
al hans Tro bort, led han, men lykkeligt. Og da forbarmede hun 
sig, droges mod ham og kom ud af sin Fjærnhed. Naar han da 
følte ligesom Anger over Sejren, lo hun, til ban blev usalig og hen- 


rykt. Saaledes gik Natten. 
Klokken tre kom Sigrids Broder og en ældre Kvinde, hun skulde 
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hjem. Axel fik Lov at følge med. Det var hørt op at sne, Natten laa 
ren og kold. Sneen lyste. Nu fik Axel da at vide, hvor Sigrid boede. 
Han gik hjem til sit Kammer, løftet, fast bestemt paa at vinde Sigrid. 

Der gik nogle Dage. Axel blev trolovet med Sigrid. Hendes Slægt 
var ikke udelt derfor, Axels Skat troede de ikke rigtigt paa i Først- 
ningen. Men han slog sig for Brystet, han viste dem Kapslen. Skulde 
Mendel Speyer, hvem han nu ellers var, fare med Løgn? Hvorfor 
kunde der ikke netop være en stor Arv til et Menneske uden Efter- 
navn? Hvilede der et Mørke over hans Byrd, saa meget des bedre; 
naar han hævede Arven, men dermed hastede det ikke, vilde man 
nok ogsaa faa at vide, hvem han egentlig var. Derved blev det; 
hvem kunde staa for et Menneske, som ikke kendte til Tvivl. Fæste- 
øllet blev fejret med megen Herlighed. 

.… Stokholm By laa under den kyske Sne, der blev ved at falde 
og udslette alle Spor. Hver Dag blev der festet saa smaat; 
snart hver Aften stod der en Dans i et eller andet formaaende 
Borgerhus. 

Axel satte en Stige til Sigrids Kammervindue en Nat men blev 
halet ned igen af hendes Brødre under megen Munterhed, hvor- 
paa han maatte give Vin paa Raadhuset. Bryllupet blev bestemt til 
kort før Jul. 

Ja, Stokholm festede under den skjulende Sne. Altid Gildefolk 
paa Gaderne! En sen Aften, da Axel kom gaaende hjemad, saa 
han en Kvindeskikkelse foran sig, hun gik langsomt tæt ind til 
Husene med Hætten ned over Hovedet, hun var alene, og hun 
græd. Axel saa ikke andet, end at hun var ung, hvorfor gik hun 
alene paa Gaden og græd? Da han talte til hende, svarede hun ikke, 
men da han tog hende ved Haanden, fulgte hun ham. Hun var hos 
ham uden at sige et eneste Ord. Snart græd hun, snart sukkede hun 
utrøstelig, hele Natten. Hver Gang Axel vaagnede, hørte han hen- 
des stumme Sorg, han fik ikke at vide, hvorfor hun var saa for- 
tvivlet. Om Morgenen tog hun sine sorte Klæder paa og gik igen, 
grædende som hun var kommen. 

Samme Dag Axel havde fæstet Sigrid, var han henne og se til 
Mikkel Thøgersen, som ikke kunde komme sig. Mikkel led ikke 
længere, men han var falden i en dyb Afkræftelse, og det gik hur- 
tigt nedad. 

Axel saa, hvor Mikkel var bleven dødelig bleg, han lod til selv 
at være klar over, at han laa paa sit yderste. 
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Da Axel havde siddet en Time hos den døende i raadvild Be- 
drøvelse, vilde han gaa. Mikkel slog Øjnene op og hviskede Farvel, 
men da Axel vendte sig bort, kaldte han ad ham. Mikkel vilde sige 
noget, og Axel bøjede sig varsomt ned til ham. 

Skatten … skal jeg nu læse Seddelen for dig? sagde den døende 
næsten ikke hørligt. 

Axel rettede sig og fik vaade Øjne. Men da saa han pludselig 
paa Mikkel, meget vist. 

Nej, svarede han kort og godt. Han drejede sin Hue forlegent. 

Nu tror jeg alligevel ... du skal se, du kommer dig, Mikkel! 

Mikkel Thøgersen laa maalløs. Men Synet af Axels Ryg i Døren 
slog ham med Harme, han tilsvor ham Hævn. Han hadede igen. 

Næste Morgen var Mikkel Thøgersen i Bedring. Og han kom sig. 
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I URSKOVEN 


I to Aar saas Mikkel Thøgersen og Axel ikke. Da Mikkel var 
bleven rask, fulgte han Kongen ned til Danmark. Men forinden var 
Axel forsvundet fra Stokholm. Det gik der megen Snak om, han 
forsvandt lige før Jul, Andendagen efter sit Bryllup, og lod sig ikke 
siden se. Det var en forstyrret Historie, der gik Ord af Besvimel- 
serne i Familjen; Sigrid kom til at sidde for tidlig Enke. 

Den der tog sig Sagen mindst nær, og tillige mest, var Axel, den 
angerløse. Det hang saa enkelt sammen for hans vedkommende, og 
dog var det ham en vidtløftig Historie. To Dage efter at han var 
bleven gift, red han sig en Morgentur ud i Landet sønden for Byen. 
Og da han nu var saa ubeskrivelig glad ved Tanken om Sigrid, saa 
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stærk og vaagen, kom han til at tænke paa Kirsten i Danmark. Det 
var hans eget Hjærte, der raabte, men han hørte Raabet som kom 
det langt borte fra; hans Hjærte raabte af sin Rigdom ved Sigrid, 
og han hørte det som om Kirsten kaldte, Han blev saa stormende 
varm af Elskov, at han red til i Firspring, Mindet om Kirsten ryk- 
kede ham nær, han maatte se hende. 

Axel glemte, at der var gaaet næsten et Aar siden sidst, at der 
laa hundrede Mile imellem, han red i strakt Galop vesterpaa ad 
Kongevejen. Da Hesten efter en Times uafbrudte Galop slog over i 
Trav, huskede Axel naturligvis paa, at der var langvejs til Danmark. 
Han kunde ikke være der lige med det samme. Men nu var hans 
gale Tilskyndelse allerede bleven til sund Beslutning, han red jævnt 
til og saa Tingen an. Vel, han agtede sig paa en Rejse til Danmark 
for at besøge Kirsten, hans Kæreste fra i Fjor. 

Om Aftenen var Axel tyve Mil borte fra Stokholm. Han tog 
ind i en Kro og satte sig for sig selv i Stuen. Der var mange Bønder 
tilstede. Talen var om Gustav Eriksen Vasa, men Axel hørte ikke 
efter. Man henvendte sig høfligt til ham og vilde spørge nyt fra 
Stokholm, men Axel fortalte dem ikke mange Tidender. For 
Resten tog de Afstand fra ham, da de hørte, han var dansk. Axel 
vilde ikke tale, han tænkte paa Sigrid. 

Selvsamme Dags Morgen — der laa nu tyve Vejmil, flere Herre- 
der imellem, Skove og Byer i Sne; og der laa en Sindsforandring 
imellem, Tingenes Ansigt var kommen til at vende Profilen til — 
samme Dags Morgen havde Axel kysset Sigrid. Han var staaet 
først op og vilde ud, men hun syntes, det var saa koldt. Da han 
kyssede hende, havde hun vovet de hvide Arme ud af Dynerne for 
at tage ham om Halsen. Hun var forunderlig klejn og hvid. Og 
da Axel kom ud i Luften, havde han maattet kaste sig paa sin Hest 
og ride, saa det peb, for at bedøve sin Lykke. 

Saaledes var det gaaet til. Om saa og saa mange Dage, naar han 
havde redet Vejen, der skilte imellem, skulde han se Kirsten! Han 
glædede sig, han vred sine Fingre knagende i hinanden ved Tanken. 
Kirsten. O du Kirsten! 

Det var som saa han Gaarden deroppe paa Brinken med 
den skæve Abild hældende over Taget. De bitre Søer gik vel endnu 
ind paa Sandet nedenfor som den Martsdag, han sidst vendte sig 
og saa det fra Hesteryggen. 

Axel sov godt den Nat i Kroen. Men en Gang vaagnede han 
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pludselig, Kirstens Ansigt havde været lige over hans, hendes 
Læber ikke en Tomme fra hans Mund. Sigrid! hviskede han 
og sov. 

Han red næste Dag i klingrende Frostvejr. Vejen gik i ujævne 
Bølger, stenet og vanskelig, men Hesten vedligeholdt et stift Galop. 
Den stærke Luft susede Axel om Ørene, han sad i en klippende 
Larm af Hestens Hovslag og Luftens Bulder. Og han sang. Hans 
Stemme gik som en skærende Strime mere i Ridtets Støj. Han red 
og sang som i et piskende Stormsus, Sne og Sten strømmede under 
ham. De sneede Agre vekslede i Solskinnet, en sjælden Gang saas 
en rød Bjælkehytte; store rimede Klipper ragede op af Jorden som 
Pandeskaller af begravne Riser. Han susede gennem Granskov, han 
straalede ind i enge Pas og ud igen. Og han sang. Det var som 
ludede han sig ud over en ædende Kværn og lod sin Sang forsvinde 
som en tynd Kornstraale ned i Larmens Tykning. 

Om otte, om ti Dage ... pludselig holdt Axel ikke længere ud 
at ride mod Vest, naar han skulde sønderpaa. Hvorfor følge Vejen, 
det maatte være nærmere at rejse tværspaa, og han kastede He- 
sten fra Vejen og red ud i det vejløse Skovland. 

Han red hele Dagen. Men mod Aften begyndte Landet at stige 
og blive stenet. Gamle vildtudseende Fyrretræer ludede fra Klippe- 
blokkene, Smaakrat fyldte op derimellem, overalt laa Sne; Axel 
maatte staa af og lede Hesten. Det var ikke opmuntrende, han 
kom kun meget smaat frem. Da Mørket næsten var falden paa, 
naaede han ind i en smal og øde Kløft, der dog var saa jævn, at 
han kunde ride langs Bunden, han fulgte den til langt ud paa Nat- 
ten. Saa slap Kløften op, og Axel maatte trække sin Hest videre 
ind i den tykke Skov, Skridt for Skridt. Det gik stadig opad, Træ- 
erne stod tættere og tættere. 

Natten var fuldstændig stille, Træerne sov i Frosten, ikke en 
Lyd hørtes. Axel tænkte ikke over Stillingens Mislighed just. To 
Døgn var gaaet over ham, og det var bleven hans Skæbne at trække 
sin Hest efter sig i en haabløs Skov om Natten og i bidende Kulde; 
hans Liv var nu saadan. 

Ved Midnatstid fandt Axel et Hus i Skoven, hvor han fik Nattely. 

Men i dette Hus blev Axel; thi Brændehuggerens Datter var 
dejlig. 

Kese hed Manden, og hans unge Datter hed Magdalene. Da 
Axel kom ned fra Loftet Morgenen efter at han havde fundet 
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Huset, var Kese gaaet til Skovs, og Magdalene stod og kogte ved 
Gruen. Axel saa hende, og de gik hinanden hastigt imøde, snusede 
en Gang til hinanden og var øjeblikkeligt fortrolige, han slog ud 
efter hende og lo, styrket af Søvnen, og hun lo kampberedt med 
løftet Slev. Derpaa tog Axel hende alvorligt om Livet og under- 
søgte hende ind i det dybe af Øjnene. Magdalene veg under hans 
Blik, men han kyssede hende med Bestemthed. Og de klamrede 
sig i et Nu om hinandens Hals. 

Da Kese kom hjem, gik han længe tiende rundt i den lille Stue, 
hvorpaa han nikkede adskillige Gange hen i Vejret; de unge tog 
sig hans Nik til Indtægt. Saaledes gik det til, at Axel blev Svigersøn 
i Hytten. 

Du skal have hende, sagde Kese flere Dage efter, idet han plud- 
selig sænkede Øksen; de stod og fældede Træer. Han saa op paa 
Axel, som havde han endelig faaet Sagen tænkt igennem i de Dage, 
der var gaaet. 

Du skal have hende. Kese lænede sig til Øksen og tænkte efter. 
Det var ikke andet end ved et Træf at han selv havde faaet hende, 
erklærede han videre. Det var gaaet til uden al Ordentlighed, ved 
at han havde haft et Kvindfolk i Huset. Hun var siden løbet væk 
og havde ladet ham sidde med Barnet, de var slumpet til at faa. 
Magdalene kaldte han hende, fordi det var et Navn, men hun hed 
det nu ellers ikke, hun kunde for den Sags Skyld .….. kort sagt, hun 
var i alt Fald til, siden hun gik der lige saa stærk og køn som et 
andet Menneske. 

Tag hende du da, sagde Kese. Hun er let kommen, let skal 
hun gaa! 

Kese spyttede i Hænderne og svang Øksen mod Træet. Han holdt 
ikke flere Taler siden. 


Og Vinteren strængedes, det blev saa knagende koldt. Alle Vinde 
lagde sig, Luften døde ud. 

Solen stod tindrende hvid og kold ved Middagstid som en sleben 
Isklump langt borte, om Aftenen tidligt sank den i en dunkel 
Blodsø bag Skovene. De lange Nætters Stilhed brødes kun, naar 
en mat Fugl fløj nær nok til at støve Sne fra Træerne, eller naar 


vilde Dyr lod deres Sorg og Sult høre i det fjærne. 
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I Keses Hytte holdt de Kulden ude. Den var polstret med Mos 
baade oppe og nede, der var Faareskind at lægge sig i, og Ilden 
gik aldrig ud. Ilden brændte bestandig. I Hjørnet ved Arnen laa 
Træstubbene friske og vaade fra Skoven, Mosset paa Barken blev 
levende i Varmen, det skære Ved udsondrede Harpiks, naar Fros- 
senheden var tøet ud. Træet længtes efter Ilden, og det strakte 
sig, saasnart Flammerne havde fat. Røgen søgte rundt i Stuen og 
satte sig i Ansigtet, saa man smagte af Skov paa Læberne. Træet 
svedte lifligt i Ilden, Kraften i det dunstede ud og krydrede i 
Stuen. 

Men de havde ingen rigtig god Jul, der var kun Brød og gam- 
melt, garvet Spegekød i Huset. Snart var der heller ikke mere at 
føde Axels Hest med. Og hvorfor holde Hesten, mente Kese. Han 
fik et vist Liv i sit laadne Ansigt den Dag, der blev Tale om det, 
han blev saa virksom og tankefuld. De enedes da om at slaa Hesten 
ned, og Kese paatog sig at gøre det. Han opsatte det imidlertid til 
næste Dag og havde mange Hemmeligheder for. 

Tidligt om Morgenen vækkede Kese de to unge og førte dem 
højtideligt ud. Hesten laa død udenfor Døren, varm endnu. Og nu 
begyndte Kese at slagte den, først lidt tøvende, men efterhaanden 
med Liv og Lyst. 

Da det gik op for Axel, at Kese var en Hedning, blev han noget 
ilde tilmode; men idet han uden Betænkning gjorde Springet og 
fik Blod paa Tand, grebes han af Vellysten ved det forbudne og 
blev dobbelt begærlig. Magdalene hjalp ogsaa til, de sled flittigt 
alle tre. 

Kese slog i al Stilhed flere Boller Blod ud mod Østen og Syden. 
Han viste en næsten kejtet Glæde ved sin Kyndighed i at sønder- 
dele, Kese, han pegede med Knivsspidsen paa de ædle Livsdele, 
eftersom de kom til dem, nikkede, jo jo. 

Den var otte Aar, hviskede han og plirede fortroligt til Axel. 
Og da Axel maatte bekende det, aabnede Kese sin Haand og frem- 
viste det lille blodige Ben, hvoraf han havde bedømt Alderen. Kese 
laa med sin Næse til Spalten i Bugen, uhyre travl, han havde begge 
sine Arme derinde lige til Albuen. Tilfreds var han, Slagtningen 
kunde ikke være skønnere; det havde været en frisk og fyrig Hest. 

Det var svært, den Livsvarme den havde haft og som var i den 
endnu, man kunde næsten skolde Armene i dens Indre. 

Op paa Formiddagen kaldte Magdalene ind til det første Maal- 
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tid, de fineste Stykker af Dyret, kogt og rygende; Kese skar Tæn- 
der, da han saa det hede Kød, han kunde faa Fingrene frem! 

Men Magdalene saa med et kysk Blik til Axel og satte Hestens 
Hjærte frem for ham, det havde hun stegt over levende Ild, Dam- 
pen stod ud af Venerne. Axel spiste først idet han lod som ingen- 
ting, men da han havde smagt nogle Bidder, gav han sig hen. 

Det var klart og stille Frostvejr hele Dagen, de gik fra og til, 
slagtede og spiste det meste af Dagen. Lugten af den kogte og stegte 
Mad, der var liflig, indeholdt ligesom en Mindelse om den nys 
aabnede, dunstende Krop og om Tarmene mens de endnu gik. Hele 
Huset røg af Slagtning, Osen volmede ud af den lave Dør og rullede 
op ad Taget. Sneen smeltede i Tagskægget over Døren og frøs igen 
til blodbrune Istappe. 

Henad Aften vendte Magdalene tilbage til Begyndelsen og bagte 
Blodpandekager. De to unge var bleven aldeles stille; men Kese 
kunde ikke længere styre sig, han begyndte at snurre og svælge 
over Maden, han sang og gjorde henrykt Fagter til Sol og Maane. 
Han havde spist næsten siden imorges og var i et Sovs og Fedt lige 
til Øjnene, den gamle Mand laa med Armene i Skindtrøjen langt 
ind over Bordet og favnede om den Overflod, der var, han tyg- 
gede, stoppede Talg ind ved Mundvigen, snurrede og sang. Mag- 
dalene gik fra og til, hun puttede ogsaa imellem en skær Bid ind til 
sine smaa Tænder. 

… Hele den lange stille Nat drømte Kese oppe i Moslejet paa 
Loftet, lo og snakkede sort med sig selv i Søvne. De unge vaag- 
nede og hørte ham. Og en Gang i den sorte, stillestaaende Nat 
hørte de en Bæven ude fra Skoven; der var gaaet et Pust over 
Træerne, og ved at Rimen og den hærdede Sne faldt fra Kvistene, 
klingede det fint, græd det afmægtigt i Skoven. 

Axel kiggede ud af Ruden, som var grøn, og saa Hesten ligge 
ude i Sneen med alle Ribben i Vejret som et Vrag. De stivfrosne 
Skanker kastede Skygger paa Sneen i det grønne Maaneskin. 

Næste Dag spiste de igen, saalænge de kunde, Kese indtil hans 
Øjne faldt i. Men forinden havde han gjort Axel og Magdalene 
halvt bange ved rene Udbrud af Galskab, han stirrede paa dem i 
den højeste Madrus, det rablede for ham, han sang et Vers om de 
døde Heste, der vrinsker i Helvede, hans Haar og Skæg stod ud fra 
Hovedet aldeles stindt af Fedt. Han udstødte overgivent de farligste 
Trusler mod Axel og Magdalene, i samme Aandedræt tog han dem 
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til Naade igen, gispende af Rørelse; han fordybede sig hovedrysten- 
de i sig selv og løb over af Minder. Axel hørte ham nævne flere 
gammeldags Kvindenavne for sig selv, og Axel kunde ikke andet 
end forestille sig Keses længstforsvundne Veninder, alt efter som 
Kese var bevæget til, den ene blond og buttet, den anden slank og 
sorthaaret, en med glade Øjne, en anden galsindet og fin som en 
Ræveunge ... Kese viftede med sine blodsmurte Laller og vendte 
det hvide ud af Øjnene, sang og gramsede i Maden. 

Da han var faldet hen, bar de ham i Seng. Ogsaa Trediedagen 
festede de, saa blev Kese ædru og satte Hverdag ind igen. 


Men det svenske Foraar kom. Det varede usigelig længe. En 
Dag skinnede Solen højt og ilddryppende fra Himlens bløde Blaa; 
skønt der ikke var en Sky paa Himlen, laa Jorden i smeltende 
Væde, Sneen styrtede vaskende ind i sig selv, Lyset brødes i Vand, 
i Draaber overalt. 

Da den første kølige, snefri Dag indfandt sig med løbende Skyg- 
ger og kruset Vand, gik Axel ud i Skovene. En eneste Fugl kvid- 
rede i en Trætop, hvor de hvide Skyer drev, de luftige Foraars- 
dampe. Foraaret var brudt ud. Der lugtede som af en glemt Som- 
mer i Skoven, det visne Græs og Træernes vaade Bark duftede 
gribende. Hvor var nu hans Hest, hvor var nu hans Hest? 

Der var saa trangt i Keses Hus nu, det lignede en Skibskahyt 
efter Maaneders Rejse, Stuen laa med en Indespærringens og Va- 
nens Smuds. Magdalene sad derinde. Magdalene var bleven saa 
moden; skøn var hun, der fløj en Blussen over hendes Ansigt og 
Hals, bedst som hun sad. 

Solen fik mere og mere Varme. En Dag da Axel, saa i Vejret 
og fik et varmt Vift i Ansigtet og et blændende Stik ind under 
Øjenlaagene, foregreb han Tidens Gang og lovede sig Sommer 
straks. Han blev urolig, det slog ham, at Sommeren hang over 
Danmark nu. Axel havde før redet over Hederne i det milde Dan- 
mark og mødt en Pige, der vogtede Faar, missende mod Solen, og 
kom gaaende med Græstoppe og Blomsterhoveder mellem Tæerne. 
Medens der var milevidt mellem Højene. 

Samme Dag gik Axel fra Keses Hus. 


KAPSLEN 


Nu bliver at berette om Axel, Bastarden, at han under uafbrudte 
Omskiftelser naaede viden om. Bestemmelsen at rejse til Danmark 
til Kirsten og bagefter naturligvis tilbage til Sigrid, blev ikke ved 
at være Stammen i hans Skæbne, der var kun en vissen Stump 
deraf mellem andre kraftige Grene, som havde bemægtiget sig 
Grøden. Axel førtes omkring af en vekslende Beundring for de 
unge Kvinder i Verden. Det maa bemærkes, at han gennem smukke 
Erfaringer lidt efter lidt fik Afsmag for de dejligste Piger. Ikke 
saaledes, at han skyede dem, slet ikke, men han var lige saa unøj- 
som som han var taknemlig, han vilde have den halve og kvarte 
Lykke ogsaa, naar den var at faa, foruden den hele. 
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Axel, den harmløse, han kom godt ud af det med alle Menne- 
sker. Der var det ved ham nemlig, at han ifølge sin Natur regnede 
alt for lige godt; naar det gik ham pinegalt, trivedes han mægtigt 
endda, netop; han kunde kun /aa, miste blev der ikke Tid til. Han 
kendte kun til Indtægt, der gik aldrig noget fra ham. Han flyt- 
tede sit Hjærte med sig. 

Men til Danmark kom Axel omsider, for der ventede ham den 
store Sommer. Vel et Aar eller mere efter at han havde taget sig 
den lille Ridetur efter sit Bryllup i Stokholm, kom han gennem 
mange Tilfældigheder, ad lunefulde Omveje til Danmark igen. 

Imidlertid var der sket meget. Sverig var faldet fra Danmark, 
det trak op til Krig og Rebellion paa alle Kanter, fra alle fire Ver- 
denshjørner. Christiern, den store Konge, var ved at sætte sine Riger 
overstyr. 

Hør nu her, hvordan det traf. Mikkel Thøgersen var paa Rejse i 
Jylland for Kongen. Han kom fra Thy og havde sidst været paa 
Spøttrup i Salling, da han fik i Sinde at gøre en Afstikker til sin 
Hjemegn, nu han var den saa nær. Det var ikke vist, han kom 
paa den Kant igen for det første, maaske aldrig, Mikkel havde faaet 
Løfte paa Orlov af Kongen, han agtede sig ad Aare som Pilgrim til 
det hellige Land. 

I en Kro i Salling ikke langt fra Hvalpsund spurgte Mikkel 
underligt nyt. Værten berettede hist op og her ned om et mageløst 
Gilde, der stod en Fjerdingvej oppe ad Kysten i Byen Kvorne. 
Det var begyndt Dagen før, og det kom vist til at vare baade en og 
to Dage til, endda det kun var et Fæsteøl. En sære Historie, for 
Fæstemanden skulde nok have Penge som Skidt, han hed Axel 
og lod til at være af fornem Stand. løvrigt var han Officer, men 
hvor han egentlig kom fra, vidste ingen. Man fortalte om samme 
Axel, at han ejede en uhyre Skat, ialtfald var han mødt op som en 
Hertug i Klæderne. Men Bruden var heller ikke nøgen, det var 
Inger, Datter til den rige Steffen i Kvorne. Ja nu var de trolovede. 
De holdt Gilde paa Gaarden, saa man kunde høre det halve 
Mile hen. 

Saaledes fortalte Værten, og Mikkel Thøgersen hørte efter, han 
var en taknemlig Tilhører. Han spurgte selv ud og fik at vide, at 
Steffens Kone hed Ane Mette. Ane Mette ... om hende gik der 
nok en Historie. Inger var ikke Steffens Datter. Men Ane Mette 
havde været Steffen en Hustru nu i over tyve Aar og havde ægte 
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Børn med ham, saa det var næsten glemt. Der var forresten ingen, 
der vidste klar Besked; nogle sagde, at Ane Mette var bleven bort- 
ført og krænket af en Student i sin Ungdom. 

Studenten var Mikkel Thøgersen. Ingen skulde se det paa ham 
nu. Han var ogsaa overflødig. En fremmed, der stod og slud- 
rede for sin Kronærings Skyld, oplyste ham, sig selv uafvidende, 
om, at han i tyve Aar havde haft en Datter uden at ane det. Da 
Værten havde leveret passende Snak til Øllet, lod han Gæsten sidde 
ene ved Bordet. Jo Mikkel sad for sig selv, alienus, det var hans 
Omkvæd. 

Alienus. 

Det forholdt sig rigtigt nok med Axel, han skulde have Inger, 
Steffens Datter i Kvorne. Efter at have set sig meget om i Verden 
var Axel kommen ridende til dette ringe Sted, det var nogle Maa- 
neder siden. Han havde hørt Ingers Ry allerede langt nede i Lan- 
det, han fik hende at se, og nu stod deres Forlovelsesgilde med en 
Storhed uden Lige. Steffen i Kvorne var Herredets rigeste Bonde; 
foruden sin Part af Landsbymarken ejede han en Egeskov, og 
desuden drev han Fiskeri og Saltsyderi i det store. 

Mikkel Thøgersen lod sin Hest staa i Kroen og gik op langs 
Stranden. Det var mod Aften. Han kom til Kvorne meget før end 
han ønskede. Da han hørte Violinen fra Gildegaarden, stod han 
stille, lænede sig op ad et Havedige og kom ikke længere. Aftenen 
var saa sval, der var god Tid i den, de lyse Nætter var jo inde. 
Frøerne sang frodigt i Kæret, ude fra Stranden hørtes nu og da 
et Pip af en fredløs Terne. Der var en Hyld i den Kaalgaard, som 
Mikkel var stanset ved, han kendte Duften af dens Løv, og det 
gjorde ham saa sorgfuld i et gammelt Minde, at han blev bange 
for sig selv. Han vendte om og gik hjem til Kroen gennem Afte- 
nens milde Luft. 

Næste Formiddag stod Mikkel paa samme Sted og gik igen. Han 
kom tilbage over Middag, men denne Gang nærmede han sig 
Gaarden mere. Tilsidst stod han paa Vejen ligefor Porten uden 
at kunne gaa ind. Gaarden holdt fuld af Stadsvogne, fra Indhuset 
lød Fest og Halløj. 

Et Barn kom ud i Porten, løb ind igen og fortalte, at der stod 
en stor Krigsmand udenfor. Da der kom flere for at se, trak Mikkel 
sig tilbage. Men han var ikke gaaet langt, før nogen kom løbende 
efter ham og raabte ham ved Navn. 
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Det var Axel selv. Han blev uendelig glad ved Gensynet, kunde 
ikke komme sig af sin Forundring. Men det nedslog ham straks, 
at Mikkel ikke vilde lade sig bevæge til at gaa med ind, skønt 
han var kommen, Axel kunde ikke forstaa det. De stod da og talte 
forlegent midt paa Vejen, Axel i Festklæder og barhovedet, han 
vidste ikke, hvad venligt han vilde sige. Mikkel ludede, han gned 
sig vedholdende paa Hagens graanede Skægstubbe, sagde ikke 
meget. 

10= 
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Axel havde forandret sig, saa Mikkel, han var bleven jævnere; 
men det var som havde al hans tidligere Urolighed samlet sig i 
Øjnene, de skød Straaler af Livsmod. 

Om Mikkel saa dog ikke vilde gaa med ind, bad Axel for tyvende 
Gang. Han kendte Mikkels Særhed men vilde ikke opgive Haabet. 
For at se Inger? Han maatte. De vilde saa gærne hilse paa ham. 
Bordet stod med Mad og Drikke ... 

Ingers Moder blev syg, da jeg talte om dig, bemærkede Axel let 
leende som en Pudsighed. Kom nu! Du maa gøre hende rask igen. 

Mikkel saa sidelængs ud i Vejret med sine lyse Øjne, han sagde 
ikke Nej, men han vilde ikke. Axel rykkede i ham, han strittede 
imod og gned sig paa Hagen i dyb Eftertænksomhed. 

Jaja. Axel sukkede modfalden og opgav det. Men saa vilde han 
besøge Mikkel nede paa Kroen. Det hastede vel ikke med hans 
Rejse. Mikkel maatte love at blive paa Kroen til næste Dag. Jamen 
kom alene! sagde Mikkel barsk. Saa skiltes de. 

Da Axel kom ned til Kroen næste Dag, gik Mikkel rejseberedt 
udenfor, sin Hest havde han sendt over med Færgen i Forvejen. 
Han var opsat paa at komme videre. Axel saa mildt til sin gamle 
Krigskamerat, og da han mærkede, han helst vilde afsted, fore- 
slog han det selv for dog at gøre Mikkel noget godt; han vilde saa 
gøre ham Følgeslag over Sundet. 

De sejlede det første Stykke i Tavshed, Mikkel kom sig ikke 
af sin Fortrykthed. Men ude midt paa Sundet — Solen skinnede 
langt ned i den grønne Sø, Kysterne laa lyse og sommervenlige 
for og bag — da saa Axel i Vejret og smilede, han kunde ikke 
holde sig længere. Han begyndte at fortælle, om Inger, om hvor- 
dan de skulde have det, han vilde købe en Herregaard; nu med 
det første skulde Skatten endelig hentes .…. Inger …. 

Axel talte, hans Stemme blev saa uendelig varm og varsom, 
han saa hen for sig, greben i sit Inderste; af og til smaalo han 
bevæget ved hvad han selv sagde. Han blev urolig, han virrede 
med Hovedet, han saa udtryksfuldt paa Mikkel, glemte alt andet 

. og Mikkel følte Drengens guddommelige Godhed som en Uret, 
der var regnet hjærteløst ud. 

Axel lagde knap nok Mærke til, at de gik fra Borde ovre paa 
Himmerlandssiden, han blev ved at fortælle, medens de fulgtes ad 
op over Vejen. 

Mikkel hørte ikke længere efter hvad han sagde, han gik stærkt 


148 


ævnere; 
et sig i 


tyvende 
Haabet. 
ia ham. 


Axel let 
sk igen. 
n sagde 
strittede 


ide han 
ed hans 
. Jamen 


seberedt 
”orvejen. 
n gamle 
2d, fore- 
vilde saa 


sig ikke 
skinnede 
ervenlige 
nde ikke 
m hvor- 
nu med 


varsom, 
aalo han 
1 virrede 
alt andet 
en Uret, 


ovre paa 
julgtes ad 


rik stærkt 


foroverbøjet. De kom op paa Heden og omsluttedes snart af Stil- 
heden der. Middagsvarmen lokkede en krydret Luft fra de tørre 
Smaaurter i Lyngbunden. En Bi summede over Vejen. Græshop- 
pernes Musik lød som et gispende Aandedræt i Lyngbuskene. Men 
ellers var der ikke andet Tegn paa at Landet var befolket end 
den brede Kørevej, der krinklede sine Snese af Spor ud og ind 
længere og længere frem mod Himmelranden. En Mil borte stod 
Graabølle Bjærge. Den skære Himmel hvælvede sig udstrakt over 
Landet. 
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Her — da de var bleven godt alene i Heden — tog Mikkel sin 
Hævn. 

Det var ham ikke muligt at tilgive Axel. Inger havde Mikkel 
jo aldrig set. Han tænkte heller ikke paa Ane Mette nu, uden for- 
saavidt som han pintes. Han tænkte ikke paa andet, end at Axel 
havde fornærmet ham den Gang i Stokholm. Ja og ... ja han 
hadede ham ustyrligt. Men Hjærtet sad i hans Hals. Mikkel følte 
sin Svaghed stige i samme Forhold som han svor at handle. Han 
var en Afmagt nær, ligesom et Menneske, der ikke kan faa sagt, 
at han elsker, og vil sige det. Alt vel betragtet var det kun en kold 
Sag; men Mikkel tøvede for sin egen Fornøjelses Skyld, for sin 
Pinsels Skyld. Han var ydmyget til Grunden, sanseløs, hans Hjærte 
sved. Han gik under Følelsen af alle Tings Sammensværgelse mod 
ham alene. Tilsidst formørkedes han og kunde dog ikke bekvemme 
sig til Mørkets Gerning. Indtil det Øjeblik kom, da det var som 
om et andet Væsen end han selv handlede. 

Det gik saaledes til, at Mikkel pludselig ravede og stod stille, 
han stirrede paa Axel. Axel holdt op at fortælle. Saa drog Mikkel 
sit lange Tohaandssværd og gik ind paa Axel, der var ubevæbnet; 
han fejede underlig hjælpeløst frem for sig med Klingen som et 
Barn, der er ude af sig selv. Men da Axel fik et Slag, ramte det 
haardt for Alvor. Axel sagde ikke et Ord, han saa efter Sværdet, 
søgte at hytte sig med Armene, han greb med Haanden efter 
Klingen, da han fik et Hug i Knæet. Det sang ham op gennem 
alle Knogler, hans Nakke dansede paa Halsbenet, og han segnede 
til Jorden. 

Mikkel førte langsomt Sværdet i Skeden. Han strøg sit Skæg 
og tænkte sig om. Saa bøjede han sig ned og stak Haanden ind 
ved Axels Halslinning, søgte rundt paa det varme Bryst, til han 
fandt Hornkapslen, Den tog han og gik nogle Skridt bort, før 
han aabnede den. 

Kapslen var tom, og da Mikkel havde gjort sig klar over det, 
smed han den fra sig i Lyngen og satte i fuldt Løb frem ad Vejen. 
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Axel kom til sig selv nogle Timer efter. Han kunde ikke støtte 
over det, paa Benet og led stærke Smærter, han slæbte sig en halv Snes 
ad Vejen. Skridt frem ad Vejen, saa satte han sig i et Hjulspor og ventede, 


trak Vejret saa stille og ventede. Han havde saa ondt i Hovedet, 
at han næsten ikke kunde se ud af Øjnene. Knæet værkede, han 
turde længe ikke se til det. Endelig løste han rask for Tøjet og 
undersøgte, hvad han havde faaet. Der var kun et ringe blaat Hug 
paa Ydersiden af Knæet, det blødte ikke en Gang; men Leddet var 
opsvulmet og ulidelig ømt. 
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Det led mod Aften. Fuglene fløjtede mod den nedgaaende Sol. 
En sagte Blæst aandede ude fra Heden. Lige ved Siden af Axel 
stod en Rævlingbusk med Bær, men de var haarde og umodne. 

Langt borte hørte han en knirkende Vogn, den kom fra Færgeste- 
det. Det var en Studebefordring; det gik smaat med den, usigelig 
smaat. Men endelig kom den saa nær, at Axel kunde hvøvte Manden 
til sig. Han bad ham ikke om at blive kørt til Færgestedet, han 
spurgte ham om den nærmeste Kro østefter, og da Graabølle Her- 
berge var det nærmeste, lod han sig køre dertil. Det var mod Natten, 
da han kom til Maalet, og skønt Axel havde ligget temmelig blødt 
i et stort Knippe Lyng, var han i en ussel Forfatning. 

Han blev bragt tilsengs i Herbergets eneste Gæstekammer, og 
der faldt han hen i en Slummer. 

Da Axel vaagnede om Morgenen og saa det hvide Gry paa Ru- 
derne, ventede der ham ikke Befrielse efter hans kvælende Drømme, 
det første han følte var et Hug, Benets Smærte, og han blev hed 
om Ørene, over at det var sandt. Men da han saa efter, blev 
han prikkende kold af Frygt, Knæet var dobbelt saa tykt som 
naturligt, rødt og fuldt af Uro. Da lagde han sig tilbage og brast 
i Graad, skjalv som et Straa i Vinden, han foldede Hænderne og 
knyéde mod sin Skæbne, Taarerne løb ham salt ind i Mundvigene. 

Hen paa Formiddagen kom der et Menneske ind til Axel, en 
lille brun Mand, der kaldte sig Zacharias. Han var omrejsende 
Badskær og holdt tilfældigvis til paa denne Egn. Da Axel saa ham, 
fik han øjeblikkelig bedre Mod. Godmorgen, raabte Zacharias mun- 
tert, hans Stemme var som Træ, naa lad os saa se! 

Dermed slog han Dynen væk og greb med begge Hænder paa 
det saarede Knæ. Axel skreg højt en eneste Gang. 

Ho ho, sagde Zacharias og knurrede, han følte med haarde Klør, 
men Axel strakte sig ud og tav. Ho ho, Zacharias bøjede sig og 
begyndte at spinde ... saa! Jo det var som han nok tænkte. Han 
rettede sig og fortalte Axel, at han maatte skære ind til Skaden, det 
var ingen farlig Historie, Og nu gjorde han sig rede, hentede et 
Bækken med Vand og pakkede sin Taske ud. 

Axel fulgte ham trofast med Øjnene og fik et uudsletteligt Ind- 
tryk af denne Mand. Han var graabrun og vissen i Huden, de 
flade Læber var skimlede, Gummerne og de halvraadne Tænder 
saa ud, som havde han drukket ædende Syrer. Øjnene skinnede i 
det røde, og der var krudtblaa Skygger under dem, Haaret lignede 
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Hø, som er bleven fordærvet af Fugt, selv det lille Overskæg var 
jordslaaet i Kuløren ligesom gæret Hø. Han var rap i Vendingen 
som et Firben, Zacharias, de mørke Hænder saa ud til at have 
været i mange Slags Svinerier. Og der var en Lugt ved ham, en 
tør og harsk Lugt som den, Padder og andre Krybdyr udsondrer. 

Zacharias fortalte imidlertid en Historie, medens han lagde Knive 
og smaa Messingtænger tilrette paa Halmstolen, en fuldstændig tom 
og taabelig Sludder om ingenting, og han lo, pludselig ramlede der 
et Spektakel ud af Halsen paa ham. 

Naa, sagde han omsider og blev meget alvorlig, han strakte Hæn- 
derne langeligt frem mod Knæet og følte efter et Sted at begynde. 
Medens han skar, forholdt han sig tavs. 

Axel blev først ligesom lam ved den utrolige Raahed, der var 
i Smærten mellem Kniven og Saaret. Men han spændte sig, og idet 
han holdt Vejret af al Kraft og tvang sit susende Baghoved ned, 
faldt han langsomt i Besvimelse. 

Da Axel vaagnede, saa han Badskærens Ansigt over sig og hørte 
ham befale: Aand ud! Træk Vejret! Han syntes, der var dun- 
kelt i Kamret, Døren stod aaben, og et Par Ansigter kiggede ved 
Karmen. 

Axel lagde sig ud over Sengekanten og kastede op, saa faldt han 
ind i Sengen igen, kraftesløs. Og Smærterne var der, saa sørge- 
lige, saa gruelige, de virkede stille men med en forfærdelig Magt. 
Aa nej, aa nej! Men de blev ved. Han spillede i Sengen som en der 
har været falden i Isen, han nikkede forkomment, og Tænderne 
klamrede sammen, Luften gik i hans arbejdende Bryst. Han vædede 
Læberne med Tungen, de var som brændte eller skamferede. 

Saa saa saa, tyssede Zacharias, der stod og rørte en sort Grød 
sammen i en Kovse, saa nu skal det snart lindre. Se her er en 
god Smørelse, den bestaar af syvoghalvfjersindstyve Elementer, 
der er Kraft af hele Naturen i den; naar vi nu faar den paa, 
hoho … 

Zacharias smurte Salven i Saaret, og Axel sank hen i en ny Be- 
døvelse. Da han igen blev klar, laa Benet stramt og forbundet ved 
ham. Det brændende Saar tav lidt, som var Smærtens første Hun- 
ger bleven stillet. Men det tav ikke længe. Zacharias var gaaet. 

Resten af Dagen laa Axel hen i Smærter, Smærter der slog sam- 
men over hans Hoved, eller i dybe Udmattelser. Man bragte ham 
Mad, og han spiste, i Feber, med klaprende Tænder, han havde 
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et Hastværk med at faa spist, og. han skyndte sig bagefter at lukke 
Øjnene og stride igen. 

Da han slog Øjnene op Timer efter, ventede han, at det skulde 
være Nat. Men det var jo ikke mørkt, de lyse Nætter var inde. 
Og da han nu saa, det var en lys Nat, begreb han som i et Syn 
sin Vaande. Han led overordentlig, Knæet smærtede i Takt, som 
var det et Væsen, der havde sat sit Overfald i System. Han var 
alene, han hulkede hjærteligt. Og han laa vaagen hele den lyse 
Nat, blev sygere og sygere. 

Men da Solen kom, gik der en Rytme gennem hans Hjærte, en 
Kraftsang, han følte sig som Gud, hvert Blodslag fornyede Smærte- 
bevidstheden i hans Hoved. Det var, som stod der en dundrende 
Larm om ham, skønt han laa i fuldkomment Stille; nej Gud, hvor 
dulmende det var at høre ligesom en Halsen i Luften, han laa og 
voksede i Styrke, vældigt, han følte sin uhyre Dødsdømthed. 


x x 


Axel for op i Sengen af Søvne, thi der straalede en Visnen ud 
fra et Sted paa hans ene Laar, som var det Døden, der havde sat 
sin Mund der og suget. Sveden haglede af ham. Men han var 
skælvende træt, han maatte falde hen igen. 

Han saa Ansigter for sig. Bedst som hans Skræk havde sat sig, 
løb en Hare imod ham, dens Øjne voksede! Spyfluer summede 
med Metalvinger paa Dynen, det blev til en voksende Lyd! En 
Sang af en Stenkværn! Og Axel fandt sig i sin Angst, sank lydig. 
Men han vaagnede atter og genfandt sin Pine. 

Zacharias kom og tog Forbindingen af. Han kneb Munden mis- 
fornøjet sammen, der var mægtig Brand i Saaret. Han skar lidt 
igen og smækkede en ny, kraftig Salve paa. Derefter satte han sig 
ved Sengen og fortalte frit væk Historier. Axel havde det bedre, 
Smærterne belejrede ham ikke saa haardt, han hvilede ... 

Hvad var det Zacharias fortalte? En rask lille Fortælling om 
en mærkelig By, han engang var kommen igennem nede i det indre 
Tyskland. Alle Folk var Krøblinge der, og vilde man levende gen- 
nem Byen, maatte man binde sit ene Ben op og kravle igennem 
paa Krykker. Det var der ikke noget at sige til. 

Axel saa Zacharias” Ansigt som i en Taage, det ubekymrede Grin, 
han syntes, at Badskæren lignede en stor Skælbider. 
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Brudstykkevis hørte Axel en anden Historie. Det var ogsaa en 
af disse smaa befæstede Byer nede i Tyskland. Zacharias var kom- 
men derigennem og havde set Folk flygte nede i Gaden som ved 
Magi; Døre og Porte trak dem til sig, de blæste væk. Hvorfor? 
Fordi der travede en enkelt gal Hund med Fraade for Munden 
midt ad Gaden. 

Axel smaaslumrede. 

Zacharias fortalte en Legende. Det var om en Munk, der rejste 
ad en Genvej til Jerusalem. Først var han kommen forbi to klare 
Søer og over en lille Høj og var gaaet udenom en Grav. Efter en 
lang Rejse Bakke op og Bakke ned var han saa kommen til to 
store, hvide Bjærge, og der havde han bedet. Saa var han rejst mile- 
vidt over et rundt Højland, først op og saa ned. Fra Toppen havde 
han øjnet Getsemane Have. Saa var han kommen til Jerusalem. 

… Pludselig laa Axel lysvaagen ved noget Badskæren fortalte. 
Og han saa Lystigheden i det misfarvede Ansigt. 

Det var ikke andet end en kvalmende Historie om en ung Pige 
i Holland. Hun var kommen til Zacharias og havde bedt ham om 
en Medicin mod Rotter i sin Husbonds Navn, det var en stor fro- 
dig Pige i Tyveaarsalderen, netop den tidligmodne Type, der lige- 
frem bruser. Og saa var der — læg nu Mærke til det — en Doven- 
skab over hende ... den Slags har mættet sig med forbudt Elskov 
i saadan noget som et halvt Aar, det skal aldrig slaa fejl. Se, to 
Dage efter blev Zacharias hentet for at foretage et Ligsyn. Det var 
jo hende. Hun var frugtsommelig. Ho ho ho. Hun havde sat otte 
Lod Rottekrudt tillivs, den Portion, hun under falske Foregivender 
havde faaet af ham. Der laa hun paa et Bord. Og hun saa ud i 
Døden, som havde Gud den almægtige, den Gang han i sin Tid 
indblæste hende Livsens Aande, pustet lige almægtigt nok til, saa 
at der var bleven en Bule paa hende …. 

Her knaldede Zacharias i Grin. Det var som faldt en Stabel 
Brænde pludselig ned. 

Men Axel saa paa ham i dybeste Rædsel. Han havde ikke faaet 
andet ud af det, end at han saa dette døde Legeme paa Bordet. 
Og han mindedes Inger, der havde snappet en Blomst paa Mar- 
ken og gaaet med den i Haanden som et Lys ... ved hans Side. 
Hele hans Væsen rejste sig og fornægtede, det var ikke muligt, 
væk, væk! Han lukkede til for sine hede Øjenstene og vendie An- 
sigtet mod Væggen, han holdt sit Vejr og græd. 
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DEN DANSKE DØD 


Axel, den sorgløse, døde om Aftenen under aaben Himmel, de 
sidste Timer var han ved fuld Bevidsthed. 

Trediedagen efter at han havde faaet Saaret, blev han dødssyg. 
Og han var træt af Evigheden, han havde slidt Livet ud gennem 
to Døgns legemlige Smærter. Da han mærkede den sidste Hede, lod 
han sig bære ud, han skreg som et Dyr de Minutter, de havde ham 
paa Armene. Nu sad han i en Stol udenfor Huset Dagen over. 

Da han slog Øjnene op i Solskinnet — Ænderne snadrede ved 
Brønden — saa han Mikkel Thøgersen, han havde staaet der noget. 

Kan du ikke komme dig? spurgte det gamle ulykkelige Menne- 
ske. Axel rystede ligegyldigt paa Hovedet og lukkede Øjnene. Længe 
efter da han saa op, stod Mikkel der endnu. 
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Det var bagende varmt og stille. Solen glittede i et Potteskaar 
paa Jorden. 

Bien di svalmer, sagde en trohjærtig Bondestemme henne fra 
Krohusdøren. Der hang en Sværm Bier oppe i den snehvide Luft 
over Kaalgaarden, den stod tæt ved Solen som en kuglerund levende 
Sky; snart spændte den sig ud, snart tættedes den igen om sin 
mylrende Kærne, nu og da blev den helt usynlig i Solilden; der lød 
en hed Syden ned derfra. 

Axel hørte Mikkel sige, at Kapslen havde været tom. Der var 
ingenting i den, Axel! Men Axel var ligeglad. Mens han levede, 
var det aldrig faldet ham ind at tvivle paa, han jo havde Doku- 
mentet; nu han skulde dø bekymrede det ham ikke, at det var 
væk. 

Vil du da tilgive mig? bad Mikkel i sin dybe Usselhed. Han 
plagede kun den døende, Axel rørte sig ikke. Siden bemærkede han, 
at Mikkel var gaaet. 

Axel tænkte ustanseligt paa Inger nu. Havde de glemt ham? 
De kom ikke. Han havde jo ikke sendt noget Bud, men han troede 
i Stilhed, de skulde fundet ham alligevel. For noget siden vilde 
han ikke have set hende, men nu ... hvorfor havde de ikke fundet 
ham? Mikkel havde dog kunnet finde ham! Hvorfor saa han ingen 
af dem? Det græd i hans Bryst. Han sad ganske stille. Der var 
ingen Lindring, han kunde ikke en Gang gøre en Synkebevægelse 
for at hjælpe sit svidende Bryst. Hans Svælg var tørret ud. 


E 


Hen paa Eftermiddagen vaagnede Axel i Følelsen af Smærte- 
frihed! 

Ja. Han blev saa taknemlig, at han rødmede. Smærterne blev 
ved ikke at være der! Han mærkede Forløsningen uafbrudt og 
kunde ikke bare sig for indre Lykke. Han holdt sig rolig i sin 
uendelige Mathed og opløstes vidunderlig smærtefrit. Nu og da 
hoppede Hjærtet tyst i Livet paa ham som et træt Barn, der fryder 
sig ved at komme i Seng og ler hulkende. 

Hans Tanker var bleven saa klare, glemte Ting faldt ham ind; 
han mindedes før og nu i en Samtidighed, der ikke gjorde ondt. 
Erindringssmærten havde forladt ham. Det var ikke bittert at 
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dø. Det var ikke saa haardt, siden man kan dø, inden man er 
død. 

Axel erindrede Træk fra sin Barndom, da han havde været saa 
stolt, at haard Behandling, Prygl smagte ham bedre end Venlig- 
hed. Den Kampesten laa der vel endnu, han en Gang havde klæ- 
bet til i over en Time, aa det var en Sten paa et Par tusinde Pund, 
som han i blind Vrede vilde kaste efter en anden Dreng; og da 
han ikke kunde rykke den ud af Jorden, blev han hængende paa 
den fastklamret med Hænder og Fødder som en rasende Myre. 
De maatte slide ham derfra. Hvor det var kort Tid siden. 

Axel tænkte paa Tilfælde, da han havde nyst flere Gange i Træk. 
Axel mindedes en Skruptudse, der i Regn og Aftenmørke var krø- 
ben paa Maven gennem Nælderne som en Spejder. Han kom til 
al huske et luvslidt Sted paa Ærmet af en Trøje, han en Gang 
havde haft. Han døde, mens han kom lutter Smaating ihu, de 
glemte Smaating, der smærter som gloende Jærn; men Erindrin- 
gens Grusomhed var bleven et med den lykkelige Følelse af dens 
Ophør. Saaledes døde Axel levende. Som Sne, der smelter. Han 
levede sig ind i Døden ... 

Inger! O ho ho! Hun var langt borte, skønt han mindedes hende 
i Døden. Kære Inger, Farvel! Men det var ikke svært at dø. 


x Eg 


Den Aften lavede Bønderne i Graabølle til Fest, det var Helg- 
aften. Da Mørket, Sommerens nænsomme Skumring, begyndte at 
falde paa, slog Himlen ud i gult, og Græsset duggede. Det tunge 
grønne Korn hang som i Kager ud over de sunde Agre, der kom 
en gejl Lugt fra Grøden i alle de tusinde unge Aks. Nede i Engene 
ved Aaen brølede Køerne efter Malkepige. Langt borte paa Graa- 
bølle Hedebjærge stod et Punkt mod den miledybe Himmel, det 
var en Hyrdedreng, der søgte ovenud nu mod Aften. 

Der var saa aftenligt stille og duftende svalt under Himlen, selve 
Skumringen syntes grøn, som var Luften en frugtbar Sø. Alle Lyde 
kom blødt til Øret. Ethvert Raab fra det fjærne lød som en Mel- 
ding om Lykke der hvor det kom fra, det fik Lykkeklang under- 
vejs under den algode Himmel. Det skulde jo ikke blive Nat, det 
var de lyse Nætters Tid. 
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Og da der nu var røgtet ind og fredeligt spist Nadver, samlede 
Godtfolk i Graabølle sig sammen paa Bygaden udenfor Kroen. Der 
lød Musik af en enkelt Violin, den sang som en menneskelig 
Stemme. 

En og anden stillede sig hen nogle Minutter og saa til den frem- 
mede, der sad udenfor Kroen; de kunde blive enige om, at han 
nok saa grumme ringe ud. 

Snart drog alle Byens Folk, gamle og unge, op til Kirken, hvor 
Gildet skulde staa. Spillemanden gik i Spidsen. Kun en gammel 
Kone blev i Kroen for den syges Skyld; hun satte sig i Døren med 
sin Rok og spandt Time ud og Time ind uden selv at gøre rin- 
geste Støj. 

Tider gik. Oppe fra Kirken kom nu og da en svag Bølge af Stem- 
mers Lyd. Et Vindpust førte stigende Larm med sig derfra, Latter, 
Udbrud af de dansende. 

Axel aabnede Øjnene, halvt henne som han var, og saa, at Natten 
var lys. 

De sang oppe i Kirken. Det kunde høres, at de bankede Spundset 
ud af en Øltønde. De sang højt og overstadigt deroppe, som dansede 
de nu allesammen i Ring. Festen blev saa stormende, at den hørtes 
vidt ud i Landet. 

Axel aabnede Øjnene endnu en Gang og saa den lyse Nat. 

Himlen var som hvide Roser. 

Langt ude, en Mil ude brændte en Glædesild paa en Høj. 

Der fløj en tavs Fugl hurtigt forbi og videre ud i den svale Dæm- 
ring. Piletræet ved Brønden hældede sig stille med alle de milde, 
hvide Blade i den lyse Nat. En spæd, askehvid Mølsværmer flak- 
kede i Natluften. Himlen var taaget af Stjærnelys. Axel lukkede 
sine Øjne. 


Og han fløj i oprejst Stilling i den lyse Nat og dalede ombord 
paa Lykkens Skib. De sejlede paa Havet under Maanens og Stjær- 
mernes Lys. Og da de havde sejlet let og længe, kom de til Lyk- 
kens Land. Det lave Land, der har den forunderlige Sommer. Du 
mærker med lukkede Øjne den søde Lugt af Jordens Grønsvær, 
Landet er blødt og grønt som en frisk Seng i Havet, Fødeseng, 
Dødsseng. Himlen hvælver sig med Forkærlighed over det, Skyerne 
staar stille over det, Bølgerne rækker ind og klapper den lyse 
Strand. To blaa Have bejler til Kysterne, hvor Sandet er fint, og 
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hvor den magre Græsbund er pikket med lutter runde, brogede 
Sten. I Landet er en Fjord, der aldrig glemmes, dér staar Solens 
Støtter. Landets Kyster og Øer viser sig med vidunderlig Ynde i 
Havet. Fjordene synger, 08 Sundene er som Porte ind til Over- 
flødighedens Land. Her er alting dybt farvet, Jorden er grøn, grøn, 
og Himlen mødes med Havet i blaa Stemning. Det er den store 
Sommers Land, Dødens Land. 


, brogede 
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KONGEN FALDER 


Inden Mikkel Thøgersen fik Orlov og begav sig til Jerusalem, 
begyndte Kongens haarde Tid; Mikkel kom til at følge ham et 
Stykke, han var med den Nat, da Kongen rejste paa Lillebælt. 

Kong Christiern fik Betalingen for sin Manddoms Arbejde nu; 
Stenene han havde slynget mod Himlen, begyndte at falde ned 
paa hans Hoved. Kongens Kraft hævnede sig. 

Historien beretter kortelig om Kongens tungeste Nat. Det var den 
tiende Februar 1523, Tvivlens og Fortvivlelsens Nat; den stammede 
ned fra den syvende November 1520, da Kongens Kraft faldt. Ja, 
da Kongens Kraft ophørte, idet han anvendte den. 
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Kong Christiern havde faaet Opsigelsen i Ry, hans Stilling var 
yderlig svær. Men naar Kongens Sag stod saa redningsløst, saa var 
det, fordi det var hans eget kæmpemæssige Arbejde, der styrtede 
sammen om ham. Han havde erobret Sverig med det onde og 
knyttet det til sig ved Haardhed, det faldt ham nu lidenskabeligt 
fra; han havde regeret dygtigt og hensynsløst i Danmark, derfor 
stod de nu uforsonligt i Oprør. Den der slaar, faar. 

Nu sidst havde Kongen søgt Forlig med Farbroderen, der efter- 
stræbte Riget, han havde gjort besværlige Rejser frem og tilbage 
og om igen i Jylland, skrevet og underhandlet til ingen Nytte. 
Han var udslidt, hele hans Politik syntes haabløst strandet. Da 
tvivlede han. 

Om Aftenen den tiende Februar opgav han sin Sag. Han gik 
ombord i Færgen for at sejle over til Fyn. Øerne havde ikke svigtet 
Kongen, og hele Norge hang jo endnu ved ham; men som Sagerne 
stod, var han sig bevidst, at han opgav sin Sag, Danmarks Sag, 
naar han slap Underhandlingerne og forlod Jylland. Lillebælt var 
det Vand, Karon færger over. 

Det var en raakold Aften, hverken mørk eller lys, det regnede 
ikke, men Luften var tyk af Fugt. Kongen gik i Færgen ved 
Høneborg Slot tilligemed en halv Snes af sine Mænd; det gik for 
sig i Stilhed, kun Indladningen af Hestene foraarsagede nogen Tum- 
mel. De øvrige af Kongens Følge blev paa Land for at komme efter 
næste Dag, de stod med Fakler inde paa Bredden, da Færgen gled 
ud paa det mørke Bælt. 

Kongen sad bagest i Færgen, de kunde allesammen se hans Ansigt 
i Fakkellyset fra Stavnen, og de anede, hvorledes det stod til, ingen 
sagde et Ord. Men da de havde sejlet et Stykke, brød Kongen selv 
Tavsheden med en ganske dagligdags Bemærkning, han spurgte til 
Strømmen og Afdriften. Hans Stemme var saa fattet, den lød saa 
tonløst der paa den aabne Færge, at de der fulgte ham, berørtes 
unaturligt og bange, de tav. 

Kongen vilde noget efter have Besked om en af Hestene, som 
var gaaet halt den Dag, Mikkel Thøgersen svarede saa vidtløftigt 
han kunde. Og de tav igen. Søen bugnede om Færgen, i Stavnen 
stod en Mand med en Fakkel, det var som om Bølgerne søgte Lyset. 
Af og til vendte alle Øjne sig mod Faklen for at se, om den holdt 
ved at brænde godt; de sad rundt om Rælingen med Ryggen ud 
mod Vandet. Tavsheden plagede dem, red dem alle. 


162 


itilling var Vi vil ikke have, at I holder Mund, sagde Kongen pludselig lavt 


st, saa var og med noget af sit Væsens Farlighed i Røsten. Det er opsætsigt, 
ar styrtede tilføjede han saaret og vred. 
t onde og Da rømmede de fleste af Mændene sig, samlede Tankerne og gav 
nskabeligt sig til at spørge hinanden ud om Prisen paa Harnisk, om hvor tit 
ik, derfor de havde været i Hamborg, og hvad de nu kunde sige. Men de talte 
i som de syge, der snakker om Trækken fra Vinduet og mener 
der efter- Døden. Dog da de var kommen paa Gled, faldt Kongen i Ro. Stem- 
og tilbage merne holdt hans Sind oppe som hos en Pige, der er kommen til 
gen Nytte. at gaa alene i Skoven med en ukendt Mand; hun taler, taler, hun 
andet. Da hører sin egen fattige Stemme i Skoven. 
g Færgekarlene roede sindigt, de sad i deres klamme Faare- 
- Han gik skindspelse og duvede over Aarerne; Kabudserne skyggede dem 
kke svigtet over Øjnene, de var saa forsete paa Kongen, deres Hundeøjne 
m Sagerne veg ikke fra ham. Hestene i Midten af Færgen holdt sig saa 
narks Sag, roligt som de kunde, men de snorkede jo noget betænkeligt ved 
llebælt var Vandets Nærhed og skelede det hvide ud af Øjnene. Faklen lyste 


ujævnt ind i den grove, tjærede Baad; nu var Snakken almindelig 
et regnede ombord. 


ærgen ved Og Kongen fik Ro til at gaa i sig selv. Saalænge Jyllands Kyst 
let ik for var at se, følte han sig nogenlunde rolig, derfra drog han! Han 
ogen Tum- havde opgivet sin Sag. Alle de tusinde Enkeltheder og Forviklin- 
mme efter ger i hans knuste Regeringsplan gik endnu en Gang gennem hans 
ærgen gled Hoved. Han overskuede sin hele Stilling, drog Tiden sammen i et 
É og beregnede Afstande, han vejede Muligheder og Genmuligheder, 
Rs Ansigt og idet han med en smærtende Anstrængelse saa Summen deraf, 
1 til, ingen maatte han bøje sit Hoved og lade Sagen ligge. 
ongen selv Men da Faklerne inde paa Land var flammet hen og sunken af 
spurgte til Syne, da Færgen laa paa det aabne Bælt, hvor Farten ikke sporedes, 
en lød saa blev Kongen uvis. Og da han øjnede Lysene i Middelfart, kom han 
1, berørtes til at tænke paa det Land, han havde forladt. Det var dog hans 
Rige, han saa som i et Syn Danmark, der er en Virkelighed i Havet, 
stene, som en Sum af Strækninger i alle Farver, et Land. 
vidtløftigt Det er i al Evighed sandt, at Danmark ligger mellem de to blaa 
i Stavnen Have, grønt om Sommeren, rustent om Høsten og hvidt under 
øgte Lyset. Vinterhimlen. De danske Strande viser sig vidunderligt vinkende, 
den holdt Agrene derinde runder sig fortroligt, de klædes med Korn og 
Ryggen ud fælder Kornet igen. Solen staar i Vifter over Bakkerne ved Lim- 


fjorden, hvor Vestenvinden blæser hjemligt; Dagenes Veksel i 
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Danmark er altid forskellig og altid den samme. De smaa Fjor- 
de og Bifjorde gentager Danmark hundrede Gange, Øresund er som 
en Port ind til det endelige Land. Her rinder Aaerne ud mod Havet, 
Skovene gror i Havets Nærhed, du ser en Maage, du øjner en 
sættende Hare i Heden, Sol og Sorgfrihed, det er Danmark. 

Og da nu Kongen havde forladt sit Land, forsaavidt han havde 
været helt henne i Visheden om, at han forlod det, saa blev Tanken 
paa Danmark saa stærk i hans Hjærte, at han ikke kunde 
forlade det. 

Vend om! befalede Kongen pludselig og rejste sig op i Fær- 
gen. Alle de, der var med ham, tav som med een Mund, Færge- 
karlene blev liggende stille paa Aarerne og stirrede. Kong Chri- 
stiern gav dem Ordren igen i en utaalmodig og dog fredelig To- 
ne. De lystrede og fik den tunge Færge vendt i Søen. Saa gik det 
snart ensformigt tilbage ud i Bæltet, Lysene i Middelfart svandt. 
Ingen dristede sig til at spørge Kongen om hans Mening, men de 
blev allesammen saa lettede, at de af den Grund tav. Indtil de 
huskede Kongens Befaling fra før og sørgede for at holde Snak- 
ken vedlige. 

Kongens Mod tog hurtigt til, da han først var vendt om. Thi 
han vendte jo om til sine Kongeformaal, sit Livs Planer, og idet 
de steg op for ham, styrkedes han. I selve den Afgørelse, at han 
nu sejlede mod Jylland igen, var der jo en Fortrøstning om, at 
Vanskelighederne lod sig overvinde, han tænkte nu kun paa sine 
Planer. Han saa frem paa det enige Norden, forestillede sig Rolig- 
heden og den fuldstændige Anerkendelse, han skulde nyde i Riger- 
nes Midte. Han bekræftede for sig selv de Foranstaltninger, 
han vilde træffe; han saa Lovene og Forbedringerne, han havde 
skabt, og erkendte dem gode. Han mindedes sin Plan om at 
stemme Handelens Næring fra Lybæk og lede den ind over sine 
Lande; endnu en Gang gennemskuede han det urimelige og ska- 
delige i Adelens Privilegier, han blev lys tilmode ved Tanken om 
Købstæderne, der skulde dyrkes i Vejret, og Bondestanden, som 
skulde have Frihed til at pløje Rigdom ud af Jorden. For sin 
indre Tanke saa han Stænderne i sit Rige som uhyre, milevide 
Planer eller Gulve, og han saa, hvorledes det ene uhyre Gulv 
skulde hæve sig, medens det andet sank, indtil de stod lige, ved et 
stadigt Tryk paa Vægtstangen i hans regerende Haand. Og saa... 

Saa sad Kong Henrik paa Englands Trone. Med hvad Ret? 
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England havde hørt til Danmark før. Der var gaaet danske Flaa- 
der den Vej i tidligere Tid, et enigt Norden kunde vel endnu en 
Gang vende Kløerne vesterpaa. Saa og saa mange Penge — naar 
Lov og Enighed og Handel og Jordbrug lokkede Guld sammen 
i Norden — saa og saa mange Skibe og Knægte ... og hvad Storm 
og Vejr saa sagde, skulde danske Kanonkugler rende Panden i 
Dover Klint. 

Kejser Carl i Tyskland var Kongens Svoger, ham kendte han, 
og han beundrede ham ikke. Kong Frants i Frankrig var ingen 
mærkeligt overlegen Mand heller. Nuvel, blev de end siddende, hvor 
de sad, saa vilde Kongen dog nappes med dem om Rigerne i den ny 
Verden, som Columbus havde udstrakt under Evropa: Skibe, Skibe! 
Norden havde sin Part tilgode og skulde faa sin Part. Deraf flød 
Penge og ny Magt og nye Skibe, Skibe. Nordboen skulde komme 
langt, saa længe der var Verdener at erobre. 

Ja. Men Kongens Tro svandt, da han fik Jylland at se igen. 
Der var ingen Lys paa Stranden, og Færgen gik tæt ind under 
Land, saa at Kysten og Høneborg Slot pludselig dukkede frem 
af den graa Nat. Landet derinde laa med spredte Rester af Tøsne, 
Krager og Alliker fløj skrigende op fra de nøgne Træer. Paa Slottet 
var alt slukt, Natten laa tung og klam overalt. 

Synet af den faste Kyst ramte Kongen som et Slag. Han følte, 
hvor sandt det var, at Landet stod i Oprør. Det var ramme 
Alvor. Og da Stillingens Haabløshed allerede en Gang havde 
været ham indlysende nok, var Vejen kort til samme bitre Beken- 
delse igen. Der var Forestillinger, Erindringer nok, der kunde 
hjælpe til at nedslaa Kongen, Erfaringer fra alle de Aar, 
han havde staaet for Styret. Uendelig Møje, Skuffelser, daglig 
Udregning og Anspændelse ti Aar igennem. Sverig havde han 
erobret to Gange med Sværdet, det havde kostet ham dyrt og 
uopretteligt i mange Henseender, og nu var han lige nær. Dan- 
mark havde han ofret sine Evner til det yderste, Nætter og Da- 
ge, de takkede ham for det ved at afsætte ham som en utro For- 
valter. Var der da noget at stille op med disse Folk, som ikke 
vilde? Paa hver Gaard i hans udstrakte Rige sad en Stædighed, 
i hver Mand havde han en Kortsynethed, som han skulde slaas 
med eller overliste, Alt for et Formaals Skyld, som ingen kunde 
se, Det var en ulige Kamp. De var mange om Forstokkethed, og 
han var ene om den kongelige Tanke. Det var en Kamp mod 


165 


Skildpadder. Og nu de lavtboende og fortrykte, dem han vilde 
løfte, de saa ikke længere end til Øjeblikkets Nødtørft, de var 
nu gaaet ud af Hytterne fra Skagen til Vejle Fjord med deres Økser 
og Plejle, fordi han vilde lægge en Skat paa dem til Rigets Redning. 
Nej, der var ikke noget at stille op. Smaa Hoveder og haarde Halse 
overalt i Danmark, lukkede Hjærter og Lommer, Stivhed, Ilde- 
sindethed, Dumhed. 

De havde fortøjet Færgen og skulde til at lægge Landgangen 
ud, da Kongen bød dem at kaste los og sejle til Fyn igen. Hans 
Stemme var modløs, men da de ikke skyndte sig, for han op i 
rasende Vrede. Der blev dødsstille i Kongens Følge. Og medens de 
for anden Gang sejlede over til Fyn, faldt der ikke et Ord. 

Da Kongen kom til Middelfart, forlod han øjeblikkeligt Færgen 
og gik op i det nærmeste Hus. Det var ud paa Natten, Folkene 
blev banket op, deres Forvirring var stor. Kongen forlangte 
Natteleje, og mens der blev gjort i Stand til ham, fik han Lys 
bragt ind og satte sig til at skrive. Han vilde nu gøre et sidste 
Forsøg og skrev til forskellige af Oprørsmændene. Thi den Lede 
ved Danmark og ved hele Stillingen, der havde grebet ham, da 
han saa Jyllands Kyst igen, den var han bleven lettet for i samme 
Stund, han besluttede og vendte om derfra. Da han nu havde 
skrevet disse Breve i Middelfart, blev han beroliget og i al Hem- 
melighed forhaabningsfuld. 

Kongen spiste en Smule til Aften sammen med Ambrosius Bog- 
binder, der var med ham den Nat. De talte saa sammen i en 
Time, hidsigt, Kongen blev heftig, og Ambrosius glemte ogsaa 
sig selv. Han var mod al Underhandling og vilde bevæge Kon- 
gen til at samle Hæren paa Øerne og gaa i Gang med at udrydde 
de jammerlige Hundesjæle i Landet. Ambrosius dirrede ved Tan- 
ken om det danske Pak. 

Ja, ja, ja, sagde Kongen og gav ham Ret. Men han var adspredt i 
Blikket, hørte ikke efter. Lyset osede paa Bordet i den fremmede 
Smaaborgerstue. Det var over Midnat. Kongen gik til Vinduet og slog 
det op for at se efter Vejret; Natten var uforandret fugtig og skyet. 

Ja, sagde Kongen og vendte sig fra Vinduet, han gik flere Gange 
rundt om sig selv. Saa stansede han og saa op» nikkede, det var 
afgjort. Ambrosius Bogbinder blev som forstenet. 

Vi tager derover, det er vor Bestemmelse, sagde Kongen med 
dybt Mæle. En halv Time efter sejlede de. 
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han vilde Og Kongens Forsæt var uafvendeligt. Han tænkte sig langt 


ft de var frem i Jylland, var i Tanken til Hest ad Viborg til. For han havde 
leres Økser nu besluttet sig til det tungeste, det vanskeligste af alt, til at slaa af! 
Is Redning. Ja, han vilde slaa af paa sin Ret for Endemaalets Skyld. Om han 
arde Halse saa skulde vente, naar han blot foreløbigt fik Tag igen ... han vilde 
rhed, Ilde- samle Stænderne paa Viborg Ting og love dem den Eftergivenhed, 
de forlangte. 
andgangen Medens Færgen sled sig over, fyldtes Kongen mere og mere af 
igen. Hans denne Tanke. Og nu forstod han, hvad galt han havde gjort den 
han op i Gang i Stokholm, da han slog til. Ikke nogen Synd, ingen Urigtig- 
medens de hed, det maatte til ... men det var dog urigtigt, forsaavidt som 
)d. Følgerne blev saa store og fordærvelige. Han havde jo glemt at 
igt Færgen regne med sine Undersaatters Mening, der er en Virkelighed, selv 
n, Folkene om den er taabelig. Herefter skulde han visselig ogsaa regne med 
forlangte Smaafolks Hævngerrighed, Dumhed og Uvidenhed, ligesom man 
t han Lys sigter over Maalet af Hensyn til Pilens Neddrift. Han vilde slaa af, 
e et sidste gøre Indrømmelser! Kom han saa først igen til Magten, var der 
den Lede Lejlighed til at forkorte de gode Mænd, der vilde tage til af hans 
it ham, da Indrømmelser; han oversaa saa løseligt et hundrede danske Hove- 
or i samme der, valgte dem ud, han vilde bøje sig for. 
nu havde Men Kongen naaede ikke over Bæltet. Midtvejs ude blev han 
i al Hem- svag. Han følte sig ilde ved Hjærtet, angrebet af Træthed og Sinds- 
bevægelser. Da de næsten havde naaet Jyllandskysten, gav han 
fosius Bog- Ordre til at vende om, han vilde til Middelfart og sove i Ro Natten 
imen i en over idetmindste. 
mte ogsaa Saa sejlede han da mod Fyn. Ja det var ham, der sejlede fra 
væge Kon- det hele igen. Og da han nu var saa sønderknust, at han dirrede, 
at udrydde saa nedtrykt og tillige rystet, blev han slaaet med Skræk over 
» ved Tan- selve sin dødelige Raadvildhed. Han saa, hvorledes han der sej- 
lede frem og tilbage, han saa, hvor umuligt det var for ham at 
"adspredt i træffe en Afgørelse til en af Siderne. Det var Tvivlen, der slog 
fremmede ind i ham selv, han opdagede den, og den forværredes. Det var 
luet og slog nu ikke selve Sagen længere, hans Tvivl gjaldt, nej det var ham 
g og skyet. selv. Rigernes Skæbne, Hærenes Bevægelser, Krig og Modkrig, alt 
flere Gange skrænkede sig ind til at blive Processer i Kongens Tanke, og han 
le, det var war sig det bevidst. Saaledes drog Tvivlen hans Kongelighed ned 
og levnede ikke andet af ham end et febersygt, raadvildt Men- 
mgen med neske. 


Og dog vendte Kong Christiern om, da han saa Lysene i Mid- 
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delfart. For da han havde opdaget, at han tvivlede, blev han saa 
afblanket og slagen, saa bundløs udtømt for Haab, at han kom til 
en Slags Rolighed, en Fortvivlelse. Han blev sikker paa sin Tvivl, 
og det saa afgjort, at han paa en mærkelig omvendt Vis fattede 
Haab igen. 

Imidlertid svandt hans Kræfter. Og da han nærmede sig Jyl- 
land, kom han til at indse, at han nu dog aldrig vilde blive Mand 
i Danmark mere, siden Danmark havde gjort ham til en Tvivler. 
Han maatte forlade Landet, som man forlader en Kvinde, der 
har set ens Nederlag. Og han sejlede tilbage til Fyn, syg af Sorg 
og Smærte. 

Men Færgen var ikke kommen over Midten af Bæltet, før Kon- 
gen droges mod Jylland, Danmark, som man drages mod en 
Kvinde, der har set ens Afmagt. For der hvor man havde sit Ne- 
derlag, maa man hente sin Oprejsning. Man kan sejre over al 
Jorden, men før man har sejret igen paa det Sted, hvor ens Ne- 
derlag er fra, før har man ikke faaet Oprejsning. Kongen lod vende 
og sejle ad Jylland til. Men han var træt og angst, han var saa 
elendig som et Menneske kan blive. 

Det var Kong Christierns Fortvivlelses Nat. 

Den brød ham ned. Han sejlede frem og tilbage, indtil Dagen 
gryede. Da Solen kom, var han paa Fynssiden, og der blev han, 
fordi han tilfældigvis var der. 

Nej, men det var ikke tilfældigt. Og det var ikke Solens Opgang, 
der gjorde en Ende paa Kongens kvalfulde Tvivlraadighed. Nej 
det staar skrevet, at den, der tvivler, altid, altid skal ende med at 
undlade, han skal ende med at lade den Sag falde, der er Genstand 
for hans Tvivl. 


v han -saa 
an kom til 
sin Tvivl, 
Vis fattede 


e sig Jyl- 
»live Mand 
en Tvivler. 
vinde, der 
yg af Sorg 


t, før Kon- 
s mod en 
vde sit Ne- 
re over al 
or ens Ne- 
1 lod vende 
an var Saa 


idtil Dagen 
ec blev han, 


ns Opgang, 
lighed. Nej 
nde med at 
»r Genstand 


SKATTEN 


I Aaret 1523 kom der fire tyske Landsknægte ind til en jødisk 
Købmand i Amsterdam og præsenterede ham et Dokument, der 
var affattet paa hebraisk, en Fordring paa tredive tusinde Gyl- 
den. Fordringen var ægte nok, og Købmanden havde Pengene i 
Forvaring, men han gjorde gældende, at Pengene i Følge Papiret 
tilkom en vis Axel eller Absalon, Dattersøn af Mendel Speyer, der 
havde sat Pengene hos ham. 

Knægtene forklarede imidlertid, at de havde Dokumentet fra en 
Pige ved Navn Lucie, og hun havde faaet det af Ejermanden; de 
havde nu ladet det tyde og paastod, at Pengene tilfaldt Ihænde- 


haveren af Dokumentet. 

Da Købmanden ikke vilde udlevere Pengene, bragte de fire 
Knægte Sagen for Domstolene, som gav dem Ret, og de fik den 
store Sum udbetalt i de samme tredive tusind prægede Guldstyk- 
ker, Mendel Speyer i sin Tid havde deponeret hos Købmanden. 

Knægtene delte Pengene og rejste som rige Mænd mod hver sit 
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Den ene købte sig, straks da han havde faaet sin Del af Skat- 
ten, et Studekøretøj for at fragte den, han kørte i Mag og blev 
slaaet ihjel samme Nat i en Landsby to Mil fra Amsterdam. 

Den anden for til sit Hjemland ved Rinen og gravede alle Pen- 
gene ned der et Sted, han døde ensom og i største Usselhed uden 
at have brugt en Hvid. 

Den tredie spillede sig til Bettelstaven i Turin otte Aar efter. 

Den fjerde gik det ogsaa galt, han døde fra Rigdom, Fester og 
Fraadseri i sit syv og halvfemsindstyvende Aar. 

Axel laa lykkelig død paa Graabølle Kirkegaard. 
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INGER 


Men Inger hun var saa sorgfuld. Hun vred Hænderne og græd 
for sin Fæstemand Dag og Nat. Inger saa over Fjorden mod Him- 
merland hver Nat fra Vinduet i sit Kammer, naar hun græd. Det 
var de lyse Nætter, Himlen stod aaben Dag og Nat. 

Inger, hun var saa sorgfuld. Det hørte Axel i sin Grav paa 
Graabølle Kirkegaard, da rejste han sit mødige Hoved i den vaa- 
de Jord og stod op. Der var saa blæsende aabent paa Kirkegaar- 
den; inde mellem Gravene tuntede Helhesten, den rimmede lang- 
modigt hen efter ham, men Axel vandrede gennem Laagen med 
Kisten paa sin Nakke. 
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Han gik ud over Heden ad Fjorden til, møjsommelig, møjsom- 
melig, gennem den lyse Nat i Danmark. Himlen var hvid og gul, og 
Jorden laa i Skumring. Fjorden lyste, Brinkerne ovre i Salling 
strakte sig trygt. 

Ude paa Heden gik en død Mand i Ring, han stod stille og saa 
forgræmmet efter Axel, til han var af Syne med sin Kiste i Hul- 
vejen, saa begyndte han igen at gaa rundt i sin Ensomhed. 

Solen dukkede sig under Landet i Nord, hvor Himlen var gul. 
Blæsten gik med Dug og tung Blomstersved, alle Vækster sov og 
drømte svangert. 

Axel kom til Hvalpsund og saa, hvor Bølgerne fulgte hver- 
andre troligt derude, han gik uopholdeligt over og kom til 
Kvorne. 

Han stod i sine Ligklæder for Ingers Kammerdør og bankede 
paa, han var saa forkommen. 

Staa op Inger, luk mig ind. 

Inger hun hørte det, men hun blev liggende noget og lyttede 
efter. Blæsten peb ganske sagte i Nøglehullet. Var det maaske kun 
den husvilde Vind, der bad derude? Da flyttede nogen sin Fod paa 
Dørstenen udenfor, da bankede det saa naadeligt. 

Staa op Inger, luk mig ind. 

Hun rejste sig under hede Taarer, hun kom ubændigt til at græde. 
Men da blev hun bange og maatte tøve. Hun tænkte paa, om det 
nu mon ogsaa var Axel. 

Kan du nævne Jesu Navn? surgte hun grædende derindefra, saa 
lukker jeg op. 

Ja jeg kan, svarede Axels Røst, han var hæs, ja jeg kan næv- 
ne Jesu Navn lige saa vel nu som før. I Jesu Navn, Inger, luk 
mig ind. 

Hun aabnede rystende Døren og saa ham staa udenfor bøjet 
under den sorte Kiste i lange muldede Klæder, hun saa, at det godt 
nok var Axel. 

Men da de var kommen til Sæde hos hinanden, havde Axel 
ingenting at sige, hvormed han kunde trøste og dæmpe. Inger 
græd af al sin Magt, hendes Mund stod aaben, Bevægelsen ryste- 
de hendes Hjærte. Inger græd længe og blindt, den uimodstaae- 
lige Fryd i Sorgen vakte hendes Kraft, saa at hun næsten knu- 
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Natten var stille, kun den blæsende Vind. Inger havde grædt, 
grædt, hun var saa lyksalig, og nu redte hun Axels Haar. Hun 
blev ved at græde, men hun græd gennem Latter. Axels Haar var 
koldt, hans Hoved var koldt som en Graasten paa Marken. 

Du har Jord og Grus i Haaret, snakkede Inger lykkelig og for- 
grædt. Der sidder Smaasten paa Bagen af dine Hænder. 

Axel vendte sine livløse Hænder og tænkte efter. Ja han hav- 
de ogsaa Jord i Munden. 

Du er saa kold! udbrød Inger, og hendes Stemme blev raa af 
den Frysning, der rystede hende fra Hoved til Fod. Hun stillede 
sig tilfreds, græd og lo, hun hikkede. Hun redte saa saare, og Axel 
bøjede Panden imod sin Elskede. 

Natten var stille, det gule Skær fra Nord stod paa Ruderne. Vin- 
den lullede udenfor. 


EJ 
FE 


Sig mig, hvordan der er under den sorte Jord i Graven hos dig? 
spurgte Inger kærligt, fuld af Frygt og Omsorg. De sad saa godt 
sammen i den venlige Nat, i det hvide Kammer. Og hvorfor har 
du din Kiste med? 

Min Kiste har jeg med, fordi jeg ellers kunde blive hjemløs, den 
er mit Hus, svarede Axel tro. I min Grav har jeg det godt. Jeg har 
det godt, naar du trøster dig, Inger. Naar du synger og er glad, da 
glemmer jeg. Jo min Kiste er fuld af Roser, jeg sover paa Roser i 
Himmerigs Mørke. Det er vidunderligt at hvile i Jorden. Naar du 
traller i din Stue og er glad. 

Da lad mig komme med dig! bad Inger under en Storm af Graad, 
da tag mig med ned i Jorden. 

Naar du sørger og klager for mig, Inger, naar du græder, da løber 
min Kiste fuld af levret Blod! Der er forfærdeligt i Gra- 
ven. Kære Inger, hvorfor længes du efter mig? De døde skal blive 
nede, hvorfor begræder du mig, jeg er død, hvorfor elsker du 
mig? 

Det sagde Axel taalmodigt og med Styrke som et Sigende, han 
kunde. Han var bleven over al Forstand klog, Axel, han var rusten 
i Mælet af en uigenkaldelig Erfaring. 


EJ 
E 


Skal du saa ikke kysse mig? hviskede hun knap hørligt, hun 
nærmede sig i Skælven. Han rørte sig ikke. Da vilde hun varme 
ham, hun lagde sit Hjærte til hans for at varme ham, hun prø- 
vede at vise ham Ømhed. Men han var ikke levende. Hun kaldte 
ham forknyt ved Navn, i den Tro at han var faldet hen. Men han 
laa vaagen. Ja han laa vaagen. 

Og Natten gik. 

Nu galer Hanen ad Dag, sagde Axel. Inger vilde ikke slippe 
ham. 

Nu bliver Himlen hvid, alle Lig søger Jorden, sagde Axel og 
fik Uro paa sig. Men Inger lagde sit Hoved ved hans døde Hjærte. 

Nu bliver Ruderne røde, Solen kommer snart, stammede Axel 
klangløst, nu maa jeg tilbage til Jorden. 
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Men da Axel var gaaet, blev Inger saa fortvivlet, at hun glemte 
hans Bud, hun gik hændervridende efter ham og indhentede ham 
nede i den mørke Skov. Hun fulgte ham og græd for hvert 
Skridt, til de kom ud af Skoven ved den aabne Strand. Da saa hun, 
at Axel falmede. Der drev Blod og Vand af hans Mund. 

Tag mig med, bad hun vild af Sorg og Gru, og han tog hende 
med over Sundet, hvis Bølger lysnede. Det tændte i Østen, mens 
de gik over Heden. 

Og da de stod paa Kirkegaarden, da randt Solen. Inger saa i den 
skærende Dagning, at Axels Øjne opløstes, hans Kinder svandt fra 
Benet, Hans blottede Fødder, som han stod paa, havde lidt gyseligt 
af Jorden. 

Nu græder du saa aldrig mere for mig! sagde Axel til sin Aller- 
kæreste, forvaaget og med Kulde i sin Røst. 

Græd ikke tiere for mig! bad og befalede han. Men hun kunde 
ikke slippe ham. 

Axel lo saa stille. 

Han stod lidt der i sin Sønderknuselse, i sin Myndighed. 

Se op til Himlen, sagde han og lo uendelig mildt, ja og læng- 
selsfuldt, han var udtømt af Træthed og Længsel efter Jorden. Ser 
du, hvor gladeligt Natten den gaar! 

Inger saa i Vejret efter de blegede Stjærner. Og den døde Mand 
slap i Jorden. Hun saa ham ikke mere, 


ATT ER HJEMKOMST 


En gammel Mand med Pilgrimenes Hætte over Hovedet og en 
Muslingskal hængende i en Snor om Halsen naaede op paa Bak- 
kerne søndenfor Graabølle; han foldede Armene om sin Stav og 
blev staaende lidt, saa ud over Dalen, Fjordarmen og de lave Høje. 
Det var Mikkel Thøgersen. 

Han kom igen hjem. Egnen var uforandret, men lavere, syntes 
han. Det var i September, Solen skinnede køligt. Spurve og Stære 
fløj i Flokke om Kornstakkene i Byen ovre paa den anden Side 
Dalen. Nede ved Aaens Udløb laa Mikkels Fødested. Han saa, at 
der var bygget et stort nyt Hus dernede foruden de gamle. Og der 
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laa Agre, som ikke havde været opdyrket før, helt op mod Brinkerne. 
Mon Niels er levende? tænkte Mikkel. 

Jo Niels levede endnu, men han var en aldrende Mand. Det 
traf sig, at Niels var alene i Stuen, da Mikkel kom, han sad for 
Bordenden, søvnig og med Halm og Avner i det graa Haar, han 
var lige staaet op af sin Middagssøvn. Fluerne mylrede paa 
Kanten af Ølstoben og fløj surrende i Vejret ved Mikkels 
Komme. 

Da Niels saa sin Broder i hellige Klæder, kørsede han sig i Stil- 
hed. Han blev langsomt overrasket og lidt efter lidt glad. Mikkel 
satte sig stille, de talte smaat af Hensyn til Roen i Huset. 

Drengene er henne og sove, sagde Niels. Velkommen, Broder! 
Er du træt, ja det maa du være — er du ikke tørstig? De skam- 
melige Fluer! Bi lidt. 

Niels tappede friskt Øl og satte sig igen til at snakke. Han blev 
saa inderlig glad, Spørgsmaal og Udbrud vekslede i hans Mund 
paa den sære stive Maade, der altid havde været ham egen. Han 
var forresten livligere i Blikket og meget friere end den Niels, 
Mikkel huskede fra Fortiden; men han havde jo ogsaa været 
selvstændig Mand paa Stedet nu i mange Aar. 

Ja den gamle er jo henne, din og min Fader, udbrød Niels med 
lav Stemme, da han kom i Tanker om det. Ikke mange Uger efter 
at du havde været hjemme og set ham, saa kunde vi bære ham ud. 
Det er vel tolv Aar siden nu. Ja han var gammel. 

Mikkel tav. Fluerne summede og løb paa det skurede Bord. 

Jeg havde knap tænkt, du skulde komme indom vor Dør mere, 
lo Niels og undgik Mikkels Blik. Men pludselig saa han grebet paa 
Broderen: Vi to bliver ogsaa gamle. 

Mikkel vendte i Tanker Ansigtet opad og nikkede. 

Niels snakkede om andre Ting, han var efterhaanden bleven 
oplivet. Han rejste sig. 

Jamen du er kommen Mikkel! sagde han. Det skal være en 
Mindedag. Jeg faar kalde paa de andre. 

Niels stod udenfor Døren paa Stenbroen og raabte med lystig 
Stemme paa sine Sønner, tre Navne; Anders, Thøger og Jens. 
Mikkel sad inde i Stuen og saa sig om og flyttede paa sine mø- 
dige Ben, Ja, jo, sang det ude i Laden fra Niels? Sønner, der blev 
vækket saa brat. Den ene af dem hujede længe i Halvsøvne, som 
blev han grueligt forskrækket, og Mikkel hørte Niels smaale ude 
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paa Stenbroen. I det samme gik Døren til Frammerset op, og 
Niels? Kone kom ind. Sønnerne viste sig en efter en, hver med 
et stort Blik til Pilgrimen paa Bænken. Det var voksne Karle alle 
tre. 

Se jeres Farbroder! sagde Niels fornøjet. Mikkel forskede i de 
unge Ansigter og genfandt Slægtens Træk i dem alle. 

Der kom Mad paa Bordet, og medens Mikkel spiste, sad hele 
Familjen rundt om ham. Niels saa med Iver paa den hjemkomne 
og glædede sig ved hans Appetit, Konen og Sønnerne holdt sig 
sømmeligt tilbage og tav, men de betragtede Mikkel uafbrudt med 
mægtig og velment Nysgerrighed. Mikkel spiste og svarede paa 
alt, hvad Niels spurgte om. 

Og den store Musling, hvad betyder den? 

Den er fra Jerusalem, sagde Mikkel. Vi spiste af den, hvad Folk 
vilde give os paa Vejen. 

Naa se saadan. Niels tav og tænkte sig om. Han saa med ét 
sky og hjærteligt til Broderen, vilde spørge om en Ting men op- 
gav det, idet han bøjede sig for noget, han ikke forstod. Han sad 
lidt i Tanker. 

Naa ja. Ja du bliver vel ved os nu en bitte Tid. Du skal fortælle 
os mange Ting, som har set noget. 

Niels saa stift frem for sig. Pludselig satte han sig haardt med 
Ryggen imod Væggen: 

Her er ellers noget paa Færde, her paa Egnen, sagde han med 
sænket Røst, mon du ikke skulde have spurgt noget? 

Mikkel saa op fra Maden og rystede paa Hovedet. Men Niels 
lod ham ved sin Mine forstaa, at det skulde de siden snakke om. 
De andre vidste, hvad Niels rørte ved, hans Kone saa hurtigt ned 
med et Udtryk af Frygt, Thøger den ældste Søn blev tæt og vaa- 
gen i Trækkene som en Mand paa Spring. 

Om Eftermiddagen var Niels og Mikkel ude omkring og se paa 
Gaarden. Niels smeddede nu ikke meget længere, han havde købt 
Jord og dyrket op og sad i en stor Landbedrift. Elkærgaarden, som 
den blev kaldt, var en af de største Ejendomme ved Aaen. En 
Gang, da de stod stille oppe i Marken, blev Niels pludselig sært 
urolig men fattede sig samtidigt. Han tog et Straa op mellem 
Stubbene og talte med en Stilfærdighed, der opskræmmede 
Mikkel: 

Vi er ved og skal have Krig, sagde han. Han holdt inde og 
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stødte Luften et Par Gange ud af Næsen. Saa fortsatte han gan- 
ske jævnt: 

Ja du kender vel ikke meget til Stillingen, siden du har været 
saa længe udenlands. Jo, vi skal have Krig, vi andre her paa 
Egnen, og nu skal du høre … 

Hermed gjorde Niels Rede for, hvordan det stod. Ufreden i 
Landet havde varet for længe. Herremændene holdt Kongen inde- 
spærret paa Sønderborg, Kong Christiern, men nu vilde Bønderne 
i hele Landet have ham ud igen. De vilde tage sig selv til Rette, 
Vendelboerne havde længe været bestemt paa det, og i Salling var 
Bønderne ogsaa begyndt at samle sig. 

Men vi andre Himmerlændere vil ikke klatte ebag, erklærede 
Niels, idet han beherskede sig næsten over Evne. Vi har begyndt 
at skærpe Økserne. 

Niels for sig med Haanden over Øjnene, der var bleven hede, 
og rømmede sig med Voldsomhed. 

Kom her, følg med mig, skal du se! 

Niels gik i Forvejen hjemad og førte Mikkel ind i den lille 
Smedje, hvor alt var uforandret som i Thøgers Dage. 

Vi har haft meget at bestille i det sidste, hviskede Niels. Men 
baade Anders og Thøger er dygtige til Hammeren. Vi har skæf- 
tet mange Høleer for Folk. Vi har ogsaa faaet Stunder til at sørge 
for os selv, her skal du se! 

Niels hentede en stor nysmeddet Økse frem fra Hjørnet. Bladet 
spillede endnu i Regnbuens Farver efter Glødningen. 

Vi har gjort mange af det Slav, sagde Niels dæmpet. Han rakte 
ind efter en anden. 

Se den her er min egen, kan du kende den? Ja jeg har lagt 
nyt Staal i den. 

Mikkel kendte Øksen, det havde været hans Faders, saa længe 
han huskede. 

Den vilde den gamle ikke skille sig ved, sagde Niels. For den 
blev taget af Haanden paa vor Bedstefader, da han laa død paa 
Aagaard Mark i Han Herred. Det er tre og halvfemsindstyve Aar 
siden. Da var det, Bønderfolk krigede og blev slaaet fordærvet. 
Det skal vi ikke glemme nu. 

Anders, Thøger, Jens! kaldte Niels med usædvanlig Myndighed. 
Og de tre lange Karle stillede næsten i samme Øjeblik. Da rejste 
Niels sit uanselige Hoved og lagde Haanden paa den fædrene Økse. 
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Sønnerne stod rundt om ham og saa ham spændt ind i Ansigtet. 
Han sagde ingenting, men de forstod ham. 

Mikkel slog Øjnene ned. Han vilde ikke se paa Broderen med 
Krigerhjærtet. Det klædte ham ikke. Og dog følte Mikkel sig bitter- 
ligt beskæmmet. Men han mindedes Faderen, der havde været en 
fornemmere Mand. 

I de følgende Dage kom der mange Folk til Niels Elkær med et 
eller andet Værktøj, der skulde gøres om til et Vaaben. Der blev 
talt meget, undertiden hidsigt, men i Reglen stille og indeklemt 
om de forestaaende Ting; Mikkel fik Indtryk af, at Niels havde 
en hel Del at sige mellem Egnens Folk. Dog var det en anden 
Mand oppe i Graabølle ved Navn Søren Brok, der var den ved- 
tagne Fører. Gamle Thøger kunde ikke bleven andet end første 
Mand, havde det været i hans Dage. 

Tiderne blev hurtigt urolige. Snart hver Dag saa man en eller 
anden Rytter flyve paa Landevejen, og man mødte ofte Bønder- 
folk, som slet ikke var kendt. Saaledes trak Tiden hen, til Sep- 
tember Maaned var gaaet. 

Vi kunde jo let skaffe dig nogle andre Klæder, sagde Niels en 
Dag til Mikkel, idet han busede ud med, hvad han længe havde 
gaaet med. Mikkel smilede. 

Hvis du vilde gaa fælles med os. Niels stod og holdt et helt 
færdigt Sæt Tøj frem imod ham. 

Men Mikkel rystede paa Hovedet. Og da han i samme Anledning 
tænkte sig om, følte han, at han var bleven gammel. 

Nej Niels, sagde han alvorlig. Nej, jeg har været i Slag nok i 
mine Dage, selv om det var paa Steder, hvor jeg ikke havde noget 
at gøre. Men nu er jeg træt. Der er voksne Folk nu, som var spæde 
Børn, da jeg begyndte at tjene som Soldat. Nej, skal jeg gøre Kon- 
gen nogen Gavn, da bliver det paa en anden Led. Men du kan lade 
mig blive her og se, hvordan det gaar. 

Niels nikkede skuffet men overbevist. 

Nu fulgte et Par meget stille Dage. Alt var rede, og man ven- 
tede kun. Det var for alle, som maatte Krigen begynde uden- 
fra. Ingen var rigtig klar over, hvordan det vilde komme. Niels 
vandkæmmede sit tynde, jærngraa Haar hver Dag som til Høj- 
tid. Der blev ikke bestilt mere paa Gaarden end nødvendigt. Søn- 
nerne var fra By det meste af Tiden, de holdt til oppe i Graa- 
bølle ved de andre unge Karle. Niels” Kone bandt Hoser, hun sad 
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Dagen lang som et Menneske, der knap aander, ret op og ned paa 
Bænken. 

I disse Par Dage talte Niels og Mikkel meget sammen om Fa- 
deren. Niels gik fra og til og puslede paa Gaarden og fordybede 
sig i Erindringer om den gamle. Mikkel fulgte ved Siden af i sin 
hvide Pilgrimskittel og hørte alle Smaatrækkene fra den frem- 
farne Tid. Niels fortalte levende, naar han kom i Aande, med et 
eget sagte Lune, og hvert nok saa lille Frasagn nærede Mikkels 
Fantasi. Selv talte han næsten aldrig. 

Saa den sidste Dag berettede Niels noget, han aabenbart havde 
opsat saa længe som muligt, fordi det angik Mikkel personligt. 
For godt to Aar siden var der kommen et sært Par ovre fra Sal- 
ling, og de havde spurgt efter Mikkel. Den ene var en halvgammel, 
noget Korn forfalden Spillemand, der hed Jakob, den anden var 
en døvstum Pige, som han havde med sig. Hun var en sær syge- 
lig bitte en. Jakob fortalte, at han havde taget hende til sig, for 
det ingen anden vilde have hende. Hun var Datter af en Pige, der 
hed Inger, og saa af en vistnok fornem Mand. Han havde hedt 
Axel og var bleven slaaet ihjel, han skulde nok ligge paa Graabølle 
Kirkegaard. Nu vilde Jakob hjælpe den lille Pige til at finde sin 
Slægt, for at de kunde tage sig af hende. Men hvorfor de nu spurgte 
efter Mikkel, det var fordi ... 

Her afbrød Niels Fortællingen og saa paa Broderen som for at 
forberede ham. 

Ja Ane Mette er jo død, sagde han varligt. 

Mikkel rørte sig ikke. Det var et Slag for ham. Men det var 
som havde han ventet det i hundrede Aar, det gjorde ikke 
ondt. Han havde vidst det, eller hans Sind var selv dødt paa det 
Sted. 

Jo, fortsatte Niels omsider, og det er længe siden. Hun har været 
død nu i flere Aar. Men nu synes jeg, jeg vilde sige dig, hvad den 
Spillemand kom efter. Han forklarede, .at Pigen, der hed Inger, 
nok var dit Barn med Ane Mette. Saa du er Bedstefader til den 
bitte Pige, Jakob havde med. Han kaldte hende Ide. De var her 
nogle Dage, saa rejste de, jeg ved ikke hvorhen. 

Niels tav og lod Mikkel summe sig. Og da Mikkel ikke ytrede 
noget, fortalte han videre: 

Se Sagen var vist den, at Steffen i Kvorne aldrig kunde lide 
Inger, Steddatteren, skønt han jo ellers udstyrede hende redelig, 
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som en Fader vilde gjort. Det gik hende meget elendig; Man- 
den hun fik — som Folk knap vidste hvem var — kom af Dage, 
ja han gjorde nok saa ... 

Niels tav og snusede flere Gange, inden han kunde fortsætte: 

Næsten inden de havde faaet hinanden, og selv døde hun i Bar- 
selseng. Da var det Ide blev født. Men da Ane Mette nu ogsaa 
døde, vilde Steffen ikke længere sørge for hendes Familje ved Siden 
af. Saa var det, Jakob Spillemand tog sig af Ide. 

Niels tav. 

Vi kan ellers vente at se Steffen med alle sine Sønner, naar det 
nu begynder, oplyste Niels lidt efter i en anden Tankegang. Han 
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fik seks Drenge med Ane Mette, foruden nogle Tøser, store Pløger 
allesammen og jævngamle med mine. 

Det var ude paa Agrene, Niels fortalte dette. Mørket faldt paa. 
Nu tav de meget længe begge to. Mikkel gik med Hovedet skjult 
i Hætten. Niels var inde paa Marken og flytte et Par Faar. Da han 
kom tilbage igen, stod han stille ved Siden af Mikkel og vilde sige 
noget men kunde ikke. 

Hvad vil du sige, Niels? spurgte Mikkel syngende. 

Jeg har hørt en Ting fortælle, stammede Niels med stort Besvær. 
Hvis det er sandt — ja eller det kan være mig ligemeget. Men 
jeg vil snakke om det, da det maaske kan hænde, vi bliver skilt. 
Folk i Graabølle har fortalt, at det var dig, der slog ham den Axel 
ihjel — din egen Svigersøn paa den Maade — for at tage hans 
Penge. Du var i alt Fald paa Egnen i de Dage, men jeg saa dig 
ikke, du kom ikke ind til vort. Er det sandt, Mikkel? 

Ja, svarede Mikkel med den Ro og Trods, som Niels kendte fra 
gammel Tid, og som han nu ogsaa straks bøjede sig for. 

Saa har du haft din Aarsag, sagde han dæmpet og lettet. Det 
vil jeg ikke forske i, Men du skulde ikke gaaet min Dør forbi. Der 
er meget, som mig og mine Lige ikke kan sætte sig ind i. Lad os 
gaa hjem og se til Konens Nadver. 

Da de stod udenfor det mørke Hus, hviskede Niels hastigt: 

Skulde du leve efter mig, Mikkel, saa kunde du jo holde et Øje 
med hvad her er. 

Ja, svarede Mikkel med en forkommen Røst. De gik ind. 


DEN RØDE HANE 


Samme Nat saa Folkene i Graabølle Herregaardene brænde ovre 
i Salling. 

Men endnu vidste de ikke, hvordan de for deres eget Vedkom- 
mende skulde gribe Tingen an. Ved Midnatstid saa de Fakler be- 
væge sig paa Fjorden, og en Time efter landede tre store Pramme 
med bevæbnede Sallingboere ved Hvalpsund. De sprang fra Borde 
med høje Hvæl, de lo og sang, mange af dem var ikke fri for at 
være beskænkede. Men da Himmerlandsbønderne hørte jævne Folk 
af deres eget Slags vrinske og bøle som løse Dyr, begyndte Blodet 
ogsaa at suse i deres Hoved. 
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Der blev en Stimen og et Spektakel i Mørket paa Strandbred- 
den. Steffen i Kvorne, der førte Sallingboerne, raadførte sig med 
Søren Brok, og da først ingen rigtig vidste, hvordan det gik til, 
bevægede hele Massen sig. Begge de forenede Flokke rykkede ind 
i Landet. 

Mikkel blev hjemme ved Gaarden. Foruden ham var der kun 
Niels? Kone, men hun gik grædende i sin Seng. Mikkel tog Stade 
oppe paa Højen. De fire Ildebrande ovre i Salling steg og sank. 
Men et af Stederne var Baalet paa sit højeste, Brandskæret slog 
undertiden helt over Fjorden, Mikkel saa de hvide Gavle, der vendte 
mod Vest oppe i Graabølle, lysne og glane mod Branden. Ellers 
var Natten stille. Men der var opstaaet en Grumhed i Naturen, det 
røde Skær paa Vandet og i Skyen var saa foruroligende, I denne 
Nat vilde mangen blodig Vrangside blive vendt udad. 

Al Lyd fra Flokken var forstummet. Men Mikkel havde stadig 
paa Følelsen, hvor langt de var kommen. Og da der var gaaet hen- 
ved en Time, vidste han, de nærmede sig Moholm. Han lyttede 
skarpt i Retning mod Gaarden men sporede ikke en Lyd. Ti Mi- 
nutter efter skelnede han en blodrød Funke paa det Sted i Mørket, 
hvor Gaarden laa. Det tændte hurtigt, en høj bugtet Flamme slog 
i Vejret. Snart saa han den skære Ild springe ud af Vinduerne, 
Gaarden blev synlig i Blusset fra sig selv, Røgen væltede tyk og 
gulgrøn op i Natten, Men stadig hørtes ikke en Lyd. 

Da satte Mikkel sig ned. Og Tiden blev ham lang. Noget efter 
følte han sig søvnig, han gik ned i Stuen og lagde sig paa Bæn- 
ken. Det var Daggry, da han vaagnede. Niels” Kone laa endnu 
og græd inde under Dynen. Mikkel gik op paa Højen og saa, at 
Moholm var saa omtrentlig brændt ned, Det røgte stærkt fra 
Grunden, og der stod ligesom en kobberrød Glorie om hele Ruinen, 
sorte og sprængte Murrester dukkede nu og da frem af Dampen. 
Det var i de stille Minutter før Solopgang. Røgen laa over hele 
Aalejet og Dalen, den drev langsomt vesterpaa. Da Mikkel sporede 
Brandlugten, fik han Følelsen af den svidende Hede, der havde 
været, hans Hjærte begyndte at banke. 

Men idet han nu vendte sig, saa han en ny vild Brand lidt 
længere nord paa. Det maatte være Herregaarden Stenerslev. Lu- 
erne slog hvide og næsten usynlige op i Morgengryet — splitter- 
nøgen Ild — og Røgen pulsede som et drejende Hjul højt op i 
Luften over Stedet. 
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Nu stod Solen op. Mikkel hørte Fiskene snappe efter Fluer nede 
i Aaen, 

En halv Time efter kom Jens, Niels?” yngste Søn, hjem. Mikkel 
saa ham komme rendende langt borte paa Agrene og blive ved at 
rende uafbrudt. Hans Læber var saa tørre, at han ikke kunde 
samle dem om Tænderne, og hans Bryst gik som en Bælg, da 
han naaede Gaarden, han styrtede hen til Kelden og drak af selve 
Truget. Da han saa op, bemærkede Mikkel i hans Øjne, at han 
havde set Blod og var bleven ustyrlig. 

Hvor er din Fader? spurgte Mikkel barsk. 

Han er reddet, svarede Jens. Det skulde jeg sige til min Moder. 

Knøsen var forstyrret. Mikkel kunde ingen fornuftig Besked faa 
af ham. Jens begravede Ansigtet i Keldtruget igen. 

Nu kan du passe paa din Moder, sagde Mikkel skændende, og 
dermed begav han sig hurtigt langs Aaen ad Moholm til. 

Bønderne havde forladt Gaarden, da han kom dertil. Kun en 
halv Snes Stykker gik temmelig roligt og syslede med Løsøret, 
der var bleven bjærget ud af de brændende Bygninger. Mikkel 
kendte en af dem, der var fra Egnen, og spurgte ham om Besked. 
Og Manden svarede ham med stor Sorgløshed. Jo de havde 
brændt Gaarden, som han kunde se, det havde ikke været nogen 
lang Forestilling. Nu var alle de andre henne og gøre Ild op paa 
Stenerslev. Naar de kom igen, skulde der Spise og Drikke til'en. 
Manden pegede paa en Dynge Kødvarer og Tønder, der var ble- 
ven slæbt ud. Varmen var utaalelig i Nærheden af den gloende 
Tomt. 

Var der ingen, der forsvarede sig? spurgte Mikkel. 

Jo, rigtignok. Herremanden havde længe hørt Nys om Stillin- 
gen og holdt mange Folk paa Gaarden. Men Kampen stod ikke 
længe paa, Bønderne var meget de fleste, og de kunde jo gaa lige 
ind i Gaarden, da den ikke var befæstet. Otte Iversen og en af 
hans Sønner blev straks slaaet ihjel tilligemed en Hoben af 
Karlene. Herremandens øvrige Familje havde faaet Held til at 
rømme. Bønderne mistede en halv Snes Mand, og mange blev 
skamferet. Steffen i Kvorne blev skudt, straks da de rendte paa 
Gaarden. 

Mikkel saa sig om. En af Mændene gik og samlede Bly op, der 
var smeltet ned fra Taget og størknet i Græsset; det var hedt 
endnu, og han bandte og blæste paa Fingrene. De andre havde 
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ogsaa travlt med at samle og værne om Stumperne af Gaarden, 
de lige havde brændt. 

Hvor har I gjort af Ligene? spurgte Mikkel. 

De ligger inde i Kaalgaarden, oplyste en af Mændene let. Vi 
skal vel have dem kastet hen, naar Søren Brok kommer tilbage. 

Mikkel gik ind i Haven langs den rygende hede Mur og saa 
en Snes menneskelige Legemer ligge udstrakt paa Rad i Græsset 
under Abildtræerne. De var lagt til Rette med Omtanke, Bønderne 
for sig og Herremanden og hans Folk for sig. Mikkel kendte in- 
gen af Bønderne uden Steffen i Kvorne. Det var en meget før 
Mand, han havde Sølvknapper i Vesten, han laa yderst i Rækken. 
Faa Skridt fra ham laa Otte Iversen med sin unge Søn lagt tæt 
op til sig, Hovedet var sønderslaaet paa dem begge to. Da Mikkel 
saa sin Uven fra gamle Dage, krympede Hjærtet sig i hans Bryst. 
Han følte, hvor alt var svundet tilligemed Tiderne, der var nu 
ingenting igen. Han satte sig ned i Græsset mellem Steffen og 
Otte Iversen. Ja de var døde, de laa med blussende Saar. Den 
svære Bondemand laa med Hagen presset ned i sin Hals, Maven 
var falden sammen til den ene Side; der var en, der havde lukket 
hans Øjne. Men Otte Iversen laa med vidt opspilede Øjenlaag 
og med visne Øjenstene. Otte Iversen var skaldet, og hans Skæg 
var hvidt. Trækkene, som Livet havde furet, udtrykte bitter Mis- 
nøje i Døden. Ved Siden af ham og ind under hans døde Arm 
laa en Søn af ham, hvis Pande og Haar var en knust Masse; han 
havde et lille Overskæg, ligesom Otte Iversen havde haft i sine 
unge Dage. 

Her er vi nu alle tre, Ane Mette, tænke Mikkel. Hans Mund 
aabnede sig, uden at der kom nogen Lyd, som paa en Fisk, der 
kvæles i Græsset. Nu er vi samlet — den du holdt af, og den der 
holdt af dig, og den du blev gift med. Ane Mette, her er dine 
Mænd! 


NEDERLAGET 


Sent om Aftenen kom Niels hjem tilligemed Thøger og Anders. 
De var i et Støv og Skidt over det hele, og Niels, som jo ikke var 
ung mere, kunde næppe slæbe sig frem. Foruden Moholm og Ste- 
nerslev havde de været med til at brænde endnu en Herregaard 
længere østerpaa. Men Niels var uglad over det altsammen. Han 
smed sig paa Bænken og gav Mikkel Beretning. 

Jeg lider det ikke, sagde han nedslaaet. Vi kunde have sparet 
Moholm, havde det ikke været for Sallingboernes Skyld. De si- 
ger, det var Folk fra Himmerland, der var de første til at be- 
gynde ovre i Salling. Naa, vor Herremand var endelig ikke bedre 
værd, men jeg syntes alligevel, han var sagesløs Mand, da de 
slog ham. Der fik Steffen Ende! Aa vi for grusselig frem, og jeg 
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ved knap, hvem jeg har lagt til med Øksen og hvem ikke. Herre- 
manden paa Stenerslev skraalede som en Gris, da de tog Livet af 
ham. Men nu har vi begyndt, det kan ikke modbevises, og nu 
faar vi blive ved. Imorgen gaar vi nord paa og samles med Ven- 
delboerne. Ja. Men jeg troede Krig var noget andet, tilvisse jeg 
gjorde. 

Næste Dag rejste de, og Mikkel tog med. Jens blev hjemme ved 
Moderen og Gaarden. De vilde vist faa det fredeligt nok, mente 
Niels, da Herremændene rundt omkring var slaaet ihjel — saa 
det var maaske godt nok, de havde gjort det. 

Saaledes lettede nu Bønderne over hele Jylland. Tiden var af 
Lave. Der gik fjorten Dage, og Flokkene rejste hertil og dertil, 
brændte og svirede og vidste snart hverken ud eller ind. Det er 
saa sin Sag, naar Bønderfolk bliver rykket væk fra deres Sted og 
slynget ud paa det vilde. Saalænge de kender hverandre, er der 
en Slags Sammenhold, men Folk fra to forskellige Herreder er 
allerede halve Fjender. Saa forenes to Flokke under en Fører, og 
ham har i alt Fald.den ene Flok ingen Tillid til, saa bliver de 
mange Førere selv uenige. Det var en Fører fra først af de mang- 
lede. Da Flokkene fra hele Nordjylland havde samlet sig, tog 
Skipper Klement Kommandoen over dem. Der var seks tusind 
Mand med næsten lige saa mange Slags Vaaben, da de stod sam- 
let ved Svenstrup By. Her mødtes de med Adelsmændene. De 
talte kun seks hundrede, men saa var de til Hest og i Harnisk. 
Bønderne fik Sejr. 

Mikkel Thøgersen stod paa en Bakke den Oktobermorgen og 
saa, hvor galt Herremændene kom afsted. De to Hære nærmede 
sig hinanden ved Solopgang. De fyldte ellers ikke meget i Om- 
givelserne. Det var kun som to ulige store, mørke Pletter, der 
skred mod hinanden i det milevide Land og under den store Him- 
mel. Naturen selv var udeltagende, det var en graa Morgen, Jorden 
var kold efter Regn. Mikkel saa ud over de lavt svungne Bakker 
og tænkte paa, at Landet alene varer, medens Slægterne skrider 
hen over det som Skygger af Skyer. 

Saa begyndte de at tørne sammen. Men Adelsmændene var for 
faa. Mikkel kunde paa lang Afstand se, hvor Bønderne i Flokke- 
vis samlede sig om hver enkelt Rytter og bogstavelig talt plej- 
lede ham af Sadlen. Det var sigtbart Vejr, Mikkel saa, hvor Stø- 
vet røg af Herremændenes Tøj under Harnisket, naar Bønderne 
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bankede løs paa dem. Engang imellem bar Vinden Gnyet op paa 
Bakken, hvor Mikkel stod, han hørte det skratte, naar Økserne 
traf Rytternes Skinner og Skæl. Men Herremændene slagtede og- 
saa svært ind paa Bønderne, inden de gav sig fortabt. Fægtnin- 
gen spredte sig mere og mere, den sparsomme Bøsseskydning var 
helt hørt op. Naar en Herremand blev overvældet og tærsket i 
Bunde, var der ligesaa tykt med Bønder omkring ham og oven- 
paa ham som Fluer paa et Stykke Sukker. Mange begyndte at 
vende Hestene og tænke paa at komme i Ly. 

Neden for Bakken, hvor Mikkel stod, gik en Karl og pløjede. 
Han ikke saa meget som stansede Øgene, mens Slaget stod paa. 
Han kunde mageligt passe Ploven og se til paa en Gang. 

Omsider opgav Herremændene Striden, som man kunde vente, 
de maatte, og flygtede i Trav og Galop sønderpaa ned i Landet. 
De havde stolet for meget paa deres Værdighed denne Gang og 
havde ikke husket paa, at alle er lige for Øksen. Der kom mange 
Herremænd af med Livet i den Træfning. 

Men det var sidste Gang de danske Bønder leverede et Slag 
med Ret til at slaas. For det blev sidste Gang de sejrede. To Maa- 
neder efter satte de deres Ret overstyr og blev dømt Oprørere, 
fordi de tabte. Og ved den Lejlighed hørte Danskerne op at være 
et nordisk Folk. 

Det var en sørgelig Dag. Mikkel saa, da Bønderne forsvarede 
Aalborg og led Nederlag. Vinteren var inde, og det var hundsk 
Vejr. Johan Ranzau førte Herremændene, som nu var mere mands- 
stærke, men desuden havde han sine tyske Landsknægte og Bøsse- 
skytter med. 

Og de tog haardhændet fat. Bønderne glippede med Øjnene for 
hele det moderne Bøsseapparat, Johan Ranzau anvendte imod dem. 
Hver Kugle, der kom straalende, var en Fjende, som de ikke kunde 
se eller møde. Det tog Pippet fra dem, de kendte ikke nogen anden 
Krig end den, hvor Mand staar mod Mand. Strategiske Regne- 
stykker havde deres Fædre heller ikke overleveret dem noget om. 
Da de endelig kom i Nærkamp, som de saa inderligt vilde, og fik 
fat med Næverne, da var det jo for sent, da havde Slaget allerede 
længe været tabt. 

Stillingen var haabløs, men Bønderne for ud som Grævlingen 
mellem Hundene, da de opdagede det, de sloges desperat, de ud- 
viklede tre Mands Styrke hver for sig, de klippede næsten Herre- 
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mændene i Stykker med deres Leer og Hakkelseknive, naar de 
kunde faa dem indenfor Hænders Rækkevidde. Men de blev snart 
splittet. Man havde omringet dem, der hang en Koldblodighed over 
dem, de var solgt. 

Der var tilsidst to tusinde Vendelboer, som ikke kunde komme 
over Limfjorden og hjem, de blev slagtet ned. De øvede Lands- 
knægte spændte dem ind, Herremændene traadte i dem. Dér stod 
de pakket sammen. De slog og stak om sig, mens Sejrherrerne 
dræbte paa dem, de græd i det bidende Vintervejr, de faldt hulkende 
om i Sneen med kløvede Hoveder. 

Den allersidste lille Flok værgede for sig i Vanvid, med rasende 
Skrig, de græd tænderskærende, men Sværdet var over dem, Jærn 
og Bly slog gennem deres Lammeskindstrøjer og ind i de rystende 
Kroppe, Pigkolber knuste deres Hænder, drev gennem Kabudserne 
og sprængte Hovedet paa dem, der var ingen Pardon, de blev lagt 
øde til sidste Mand. 

Havde Kong Christiern dræbt alle Herremændene i Stokholm 
istedet for nogle faa Snese, saa havde der ikke været saa mange 
til at beklage sig bagefter. Den Halshugning spurgtes gennem Aar- 
hundreder; men der blev ikke jamret farlig meget over de to 
tusinde Mennesker, som Johan Ranzau gruttede ved Aalborg. Dér 
blev Bønderne knust saa tilgavns, at ikke en Gang Urettens Historie 
kunde blive overleveret. Efter den Strid faldt der en svær Stilhed 
over Jylland. 

Til Graabølle kom der ikke mange hjem. Niels Thøgersen faldt 
ved Aalborg, hans ældste Søn var bleven efter i Slaget ved Sven- 
strup. Mikkel opsøgte Broderens Lig udenfor Aalborg og dækkede 
hans Ansigt til med Jord. Niels var falden som en hæderlig Mand, 
hans Bag var knust af en Kanonkugle. 

Anders, den næstældste Søn, kom hjem ældet og hulkindet med 
Tidenden. Han tog siden Gaarden som en ufri Mand under den 
ny Herremand paa Moholm. 


TIDEN 


Og Tiden den gik. Tiden tog Overhaand. Dagene greb om sig, 
og Aarene udbredte sig som et smitsomt Onde, der er hinsides 
menneskelig Magt. Det Folk tog sig for, fik de halvt begyndt; det 
de skimtede færdigt i det fjærne, slyngede Tiden som et Makværk 
for deres Fødder. Og det var allerede Aar og Dag siden altsam- 
men; gamle Folk talte derom som noget de kunde huske. Fam- 
lende Førsteforsøg blev forladt af Tiden, men det var endelige 
Kendsgærninger, da Solkuglen allerede hvirvlede sin Ild og sin 
Aske ind i et nyt Aarhundrede. Mændene sank forglemte i Jorden, 
men deres Tilløb til Handling blev staaende som ubestemmelige 
Støtter ved Vejen indtil evig Tid. Deres Historie saa ud som et Land- 
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skab efter Flod, hvor Grushobe og sorte Træer med blottede Rød- 
der bedækker Jorden, som er gold af Salt og Slam, saa langt 
Øjet naar. 

Gustav Trolle — han fik et dødeligt Saar i Slaget ved Øksnebjærg 
og sank om. Han laa udstrakt paa Jorden i sin Bevæbning, jærn- 
klædt fra Top til Taa, han følte sit Sind delt mellem Smærte og 
inderlig Glæde. Da han med Ulivssaaret in mente overtænkte sin 
Tid og sin Gærning, følte han vel en brændende Vrede, over at han 
blev mejet ned; men Sindsoprøret angreb ham saa stærkt, at han 
træt og elendig hilsede sin Hvile velkommen. Der var dog Mening i 
hans Endeligt, forsaavidt en Række af Meningsløsheder herved 
fik en rimelig Afslutning. Ingen Anger paakom ham uden Anger 
over ugjorte Ting. Her laa han og var naaet saa langt som til 
Begyndelsen, skønt han var bleven en gammel Mand. Han havde 
gjort sig ensom for en Sags Skyld, og dermed endte han. Hans 
Livs Ramme lukkede sig uden at indeslutte andet end Foreløbig- 
hed og Savn. Der kunde siges om ham, at han for iøvrigt ukendte 
Formaals Skyld havde isoleret sig og stillet sig fjendtlig til alle 
levende. Da Gustav Trolle mærkede sin Skæbnes Overtag, smagte 
han endelig Sødmen i at bøje sig, han laa varm og lydig; da han 
følte Dødsfeberen, gav han sig hen for første Gang i sit Liv. 

Man bar ham bort sanseløs, og han kom ikke mere til sin Be- 
vidsthed. Han laa i et Hus bevogtet som Fange, og Folk der gik 
til og fra, hørte Bispen skoggerle. De saa ham ligge med røde 
Kinder og bitter om Munden som en Djævel. Han var fra Sam- 
lingen, de hede Øjne havde et overnaturligt forskende og adva- 
rende Blik. Siden da Dødskampen begyndte, hørte de ham ralle 
eller smaagræde i Vildelse som et stivsindet Barn, han laa en hel 
Dag og hulkede med længere og længere Mellemrum, efterhaanden 
som Livet og Trodsen faldt i ham. Dødskampen varede i to Dage. 
Han havde et Anfald af Skræk, da han fraadede og lyste Forban- 
delse over Syner, som han lod til at se. Da Kramperne fik fat 
i ham, spændte hans Lemmer sig og sprang som Staalbuer, eller 
han laa stiv under Veerne, knyttet i Knuder og haard som Sten 
over hele Kroppen. Den sidste Nat fik han Lindring og brød ud 
i høje Klager. Han døde skrigende under et vildt Hurtigløb af 
alle Lemmer. 

Efter Slaget ved Øksnebjærg var Modstanden brudt i Fyn. Nu 
var det kun Sjællænderne, der holdt deres Liv og Ejendom til 
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Kong Christierns Haand. Men da ogsaa de blev bøjet, havde Johan 
Ranzau erobret det hele Land. Han havde maattet vriste hver 
enkelt Landsdel til sig, som man Ben for Ben plukker en stædig 
Hest af Stedet. De samme Danskere, der for ti Aar siden faldt 
fra Kongen, de var nu bleven af det Sind, at de vilde have ham 
igen eller dø. Ligesaa vægelsindede de var i Danmark ligesaa 
forstokkede. København lod sig belejre i et Aar. Under de sidste 
Maaneder blev de sat saa langt tilbage, som Mennesker kan kom- 
me; de bekvemmede sig først til at spise Rakkeres og Hedningers 
vanærende Kost, Heste, Katte og Hunde, siden tog de til Takke 
med samme Slags Mad som de allerlaveste ormespisende Vilde, 
Mus og Skælbidere; tilsidst mættede de sig paa dyrisk Vis med 
Aadsler og andet Affald. Børn døde ved Moderbrystet som altid 
under en rigtig Hungersnød, der manglede heller ikke paa Folk, 
som faldt døde om, bedst som de stod og gik. Og da de havde 
ofret disse usigelige Lidelser paa at bevare Byen for Kongen, da 
der ikke var den Nød, de ikke havde lidt, eller den Pine, der ikke 
var prøvet, saa overgav de Byen, for at den store Frugtesløshed 
kunde fuldkommes. 

Ambrosius Bogbinder, Kong Christierns Barndomsven, der aldrig 
havde kendt Maadehold i sin Iver for Kongens Sag, han tog Gift! 
Hans Liv og Energi vendte susende tilbage i sig selv som Bume- 
rangens Bane. 

Aaret efter døde Jens Andersen Beldenak som en landflygtig i 
Lybæk. Sine sidste Aar var han rolig, for Alderen faldt paa ham; 
tilmed var han en Krøbling. Jens Andersen, der aldrig selv havde 
sparet nogen, blev ødselt mishandlet af sine Fjender, da han kom 
saa vidt, at de kunde naa ham. Han var en gammel Mand, da 
de stillede Aaringers Hævntørst ved langsomme og grove Pinsler 
paa hans Person. Stikkende Vitser, der i hans Frodigheds Dage 
var undsluppen ham mod Gud og Hvermand, fik han tilbage paa 
sin Krop, da han blev skrøbelig. De klædte den faldne Guds Mand 
af til Skindet og salvede ham med Honning og satte ham ud i 
Solen til Skive for Fluer og Myg. Se ham, se denne Kæmpeskik- 
kelse, som Alderen har plyndret, blottet og prisgivet Insektsvær- 
men! Det var den store Biskop og Soldat, det var den utrættelige 
Studepranger, Levemanden og Juristen! Det var Sortekunstneren, 
det var Adepten, der manede med Bogen paa Saddelknappen! Ti- 
den var falden fra ham, Tiden havde trukket sig tilbage fra ham. 
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Denne Ruin var en Gang et ukueligt Forstandsmenneske og en 
blind Spiller. Hvor der nu kvalmede en lav Røg, der stod i for- 
dums Tid et Baal af Drifter. 

Jens Andersen, Naturens kongeligt begavede Slegfredsøn, hans 
Hoved var Sædet for den lykkeligste Forening af Teologi og Jura, 
der nogensinde er bleven set i Danmark. Og han, der efter Tidens 
Forhold var en fremragende Skønaand, kunde resumere sit Lev- 
ned og sin Filosofi i to ganske smaa latinske Digte. Det ene var 
en tør Gravskrift. Det andet meddelte i en Stabel radmagre Distika 
Realregistret over hans Plager. 

Jamen der var Sandhed i Jens Andersens benede Poesi! Hans 
Vers lignede Skelettet til den menneskelige Historie. To af dem 
klaprer som saa: 


Os, dentes, nares, genitalia, brachia dantur 
Torturis, quibus adjunge manusque pedes. 


Men Kongen havde været en Fange paa Sønderborg nu i mange 
Aar. Siden Slaget ved Aalborg delte Mikkel Thøgersen Fangen- 
skabet med Kongen og fik derfor seks lybske Mark om Aaret. 

Nu da Mikkel havde faaet denne faste Stilling som Fange sam- 
men med Kongen, saa han sig foranlediget til at leve stille. Mik- 
kel havde hele sit Liv igennem følt sin Skæbne knyttet til Kon- 
gens. De havde fulgtes ad paa en Maade. I samme Grad som Mik- 
kel var rykket Kongen nærmere, var Kongen falden! 

Det var nu fyrretyve Aar siden Mikkel saa Kongen første Gang 
som sekstenaarig Prins, da han sværmede i de rige Købmænds 
Boder i København. Da havde Kongen sit vinrøde Haar, og da 
var hans Haandbage endnu glatte og ubeskrevne. Nu stod Haaret 
ham vintergraat og busket om Hovedet som en forladt Fuglerede, 
og hans knoklede Hænder var tæt gennemvævet af Rynker og 
svulne Aarer. 
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Medens Kongen og Mikkel Thøgersen nu saaledes befandt sig Å 
i største Sikkerhed indenfor Sønderborg Slots Befæstning, var Øg 
der to der vandrede husvilde om i Landet, Jakob Spillemand og " 

lille Ide. i 
Jakob var en Mand af ubestemmelig Alder, og han blev ikke I 
ældre i de mange Aar, han og Ide vandrede. Men Ide, der var et ' ø 
Barn, da de forlod Kvorne, voksede paa Landevejene og blev en i f 
Jomfru under aaben Himmel. y 
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De drog fra Salling samme Dag som Ane Mette, Bedstemoderen, 
var bleven jordet. Da Ane Mette laa maalløs i sin Seng med 
Dødens Hellighed om det gamle magre Hoved, gjaldt hendes sidste 
Blik Barnebarnet Ide. Alle hendes store Børn stod om hende, men 
hun saa efter Ide. Da hun nu var bleven begravet, tog Jakob den 
lille ubeskyttede Pige ved Haanden og gik bort med hende fra 
Kirkegaarden. 

Den Dag var Viben kommen til Egnen. Jakob hørte dens friske 
Klageskrig, da de gik over Kæret. Der var luftigt om dem, de var 
fri og de gik mod Øst mod den hvide Sol, over den optøede Jord. 
Den Høj, som lille Ide havde set hele sin Barndom igennem og 
som laa yderst ude, der hvor Solen hvilede påa Skystøtterne, den 
gik de forbi, ja den gik de totalt forbi, og nu drejde en vildfrem- 
med Egn sig sælsomt for Ide som en Port ud til Verden. 

Jakob og Ide kom til Graabølle, hvor Jakob forgæves spurgte 
efter Mikkel Thøgersen. Han var i det hellige Land, hvis han 
ikke var død, oplyste Niels, og med den Besked drog de spillende 
videre. 

Jakob og Ide var i to Dage paa Moholm og forlystede Gaar- 
dens Folk med Musik. Herskabet fik de ikke at se. Lille Ide spil- 
lede paa Triangel til Jakobs Violin, hun saa Takten paa hans 
Hænder og spillede meget fint; høre kunde hun jo ikke. Men en 
Aften kom den graa Herremand ud med sit misundelige Ansigt 
og bad dem pakke sig, han vilde ikke høre deres Kvidder. Saa 
stoppede Jakob Violinen i Rævebælgen igen, og de gik Haand i 
Haand ud af Gaarden. Ides Triangel klingrede ved hendes Bælte, 
naar hun gik, som spæde Klokker. 

Og de drog nordud i Landet over Heden. Foraaret kom, men 
det lod sig nøde som en grædende Brud. Hver Morgen laa Jorden 
kold, og Solen kunde begynde forfra igen. Dagen bragte det til 
at smile, men kun for atter at hylle sig i Graahed. Skyerne rejste 
for de vaade Vinde. Det var Regn til Morgen, og om Aftenen var 
det Væde. Det var den evige trætte Vægelsindethed, der dog hele 
Tiden haaber. 

Regnen vaskede Ides Haar ned over hendes Ansigt, det blege 
Haar, og Solen tørrede det igen, saa at hun fik et skinnende Pur 
om Hovedet. Regnen varede længst, Ide gik paa Vejene og saa 
frem for sig med sine hvidlige Øjne under det klamme Haar, der 
var. blegt som Linned. 
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Gæssen” di goer i djæ baar Bien, 
Der hur vi to er føj, 

Og Husen” stoer ud” om Nætten 
I den sam' sturige Bøj. 

Gi Husly! 


Vor Gaard i ,,Mannemilherfræf 
Den kan I tro den er pæn, 
Væggen” er gjow o jenne Vind, 
Og Stowen er tækket mæ Ræn. 
Gi Husly! 


Og tror I et, de” er Sandhied, 
Saa ka I min Dætter spør, 

Som aaller haar hat no Foreller 
Og hverken ka snak” eller hør. 
Gi Husly! 


Da Jakob og Ide nu havde været saa langt nordpaa, som de 
kunde komme i Danmark, gjorde de sig gode- Venner med en 
Skipper og sejlede med ham i de to lyse Maaneder. De kom baade 
til Læsø og Anholt, de fik de grønne Bakker i Randersfjord at se, de 
laa inde i Limfjorden, hvor Bønderne gik i Stranden og glibede og 
ofte lettedes højt op i Vejret af Solspejlingen. Det var lange Dage. 

Men da Sommeren hældede, og alle Agre inde paa Landet blev 
gule, tog Jakob og Ide paa en lang Rejse med Skipperen til Sjæl- 
land. De gik i Land i Helsingør, og her spillede de i mange Dage 
med godt Udbytte. Jakob drak sig tit fuld og sang og turede 
Medens han sov Rusen ud, skjulte Ide sig i Rugmarkerne ved 
Byen. Hun flettede modne Straa i sit Haar og badede Hænderne i 
det hede Støv. 

En Dag blev der en ualmindelig Uro i Byen. Alle Mennesker 
skyndte sig ned til Havnen .og skyggede med Haanden over Øj- 
nene, de talte ivrigt og grebet sammen og pegede sønderpaa ned 
i Sundet. Dér kom tre store mørke Skibe i den friske Kuling, og 
det midterste af dem førte det røde Flag fra Mastetoppen. Snart 
var alle, der kunde krybe og gaa i Helsingør forsamlet nede ved 
Stranden, og der bredte sig en Stemning af dyb Beklagelse mel- 
lem dem alle, skønt kun de færreste vidste hvorfor. De tre Orlogs- 
skibe kom skridende saa dumpt i det flade Sund og i August- 
dagens sparsomme Solskin. Det varede to Timer inden de naaede 
Helsingør. 
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Jakob spurgte en Mand, hvem det var der kom sejlende, og fik 
at vide, at det var Kong Christiern selv. Nogle kunde fortælle, at 
han kom fra København, hvor han havde underhandlet med Rigs- 
raadet efter sin mangeaarige Landflygtighed i Holland og Norge, 
men ingen vidste rigtig, hvor han nu agtede sig hen. Kun saa meget 
anede de allesammen, at nu skulde de miste ham. 

Da de tre tunge Karaveler var lige udfor og passerede med højt- 
bugnende Sejl, begyndte en og anden i Flokken paa Stranden at 
raabe ud imod dem. Skibene ligesom dukkede sig og slog Søerne 
ud fra de stumpe Bove. Ingen rørte Hattene derude, der lød ikke et 
Skud og ikke et Signal. 

Men alle Borgerne i Helsingør fulgte et Stykke med langs Stran- 
den. Og der var kommen endnu flere Folk til, Bønder inde fra 
Landet og langs Kysten, som havde faaet Øje paa Skibene; der 
var mange hundrede Mennesker, gamle og unge, og de løb vin- 
kende og kaldende langs Strandbredden, til de kom til den yder- 
ste Pynt. Her blev de staaende, her trængte de sig sammen i en 
lang tæt Stimmel saa nær ud til Vandet, som de kunde komme. 

Farvel, Kong Christiern! raabte en gammel Mand. De der stod 
ved Siden af og hørte den skrøbelige Røst, brast i Graad og gentog 
Raabet. 

Farvel! lød det enigt som et svingende Stormsus fra dem alle 
paa en Gang. De tav lidt for ængsteligt at følge Skibene med Øj- 
nene. Der lød Klager og Suk. De rakte sig over hverandre og 

- viftede og viftede ud mod Skibene. Saa rejste de sorgfulde Raab sig 
igen, men nu var Skibene allerede langt ude, og det lød svagere og 
mere forknyt: 

Farvel, Kong Christiern! 

Allersidst i Flokken stod en gammel Kone, hun havde haft saa 
svært ved at vinde med. Nu stod hun og støttede sig nikkende af 
Træthed til Stokken foran sig. Det brungule Mumieansigt ind- 
fattedes af Hovedlinet, hun græd, hun kvækkede højt, da Raabet 
stormede: 

Farvel, Kong Christiern! 

Hun stod med den svage Ryg ganske sammenbøjet af Alder, hun 
var ikke stort mere end en Alen høj, hun rystede og vimrede over 
denne fælles Smærte, hun selv som gammelt Menneske næppe 
fattede. Denne Morlille var Mendel Speyers Datter Susanna. 

En sidste Gang lød det klagende: 
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Farvel, Kong Christiern! 

Jakob Spillemand rev Violinen ud af Bælgen og gned en falsk 
Melodi, mens Taarerne løb ham ned i de fortvivlet leende Mund- 
kroge. Lille Ide stod ved Siden af og legede paa Trianglen og saa 
alle Folk aabne Munden og fare sammen, som gik der med 
Smærte noget ud af dem; hun bladede med Tungen i Munden for 
ligesom at begribe det. 


HJEMLØS 


Jakob Spillemand havde faaet opspurgt, at Axel, Ides døde Fa- 
der, var født i Helsingør; han var uægte Søn af den jødiske Kone, 
der hed Susanna Nathansohn. Jakob og Ide kom ogsaa til Sam- 
tale med hende, hun boede i et stort fornemt Hus midt i Byen. 
Susanna talte om sin Mand og sine voksne Børn, men hun viste 
sig villig til at indrømme Fejltrinet, som hun havde begaaet for 
fyrretyve Aar siden, og erkendte, at hun havde faaet Axel. Han 
var imidlertid bleven sat ud hos fremmede, straks da han kom til 
Verden, og siden havde hun ikke hørt noget til ham. At Ide var 
en Datter af ham, kunde jo godt være muligt. Den gamle Kone 
saa paa Ide, men hun kendte ikke Trækkene. Ide lignede sin Bed- 
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stefader paa mødrene Side, Mikkel Thøgersen. Da Jakob og Ide 
nu stod der raadvilde, blev det til, at den gamle Kone gav dem 
lidt Penge og noget at spise. Hun havde ogsaa saa daarlig Tid netop 
den Dag, da det var en Lørdag. 

Jakob og Ide rejste fra Helsingør og gik hele Sjælland igennem. 
Det var de to Aar om. Da Krigen brød ud, og der blev usikkert 
paa Landevejene, sejlede Jakob med Ide over til Samsø, og her 
flakkede de om i over et Aar. Ide voksede til. Beboerne paa Øen 
blev godt kendt med de to, og der gik siden mange Fortællinger 
om den fattige Spillemand, der ikke regnede nogenting. Efter at 
Krigen var endt, begav Jakob og Ide sig igen paa Vandring ind i 
Jylland. De var kommen til at længes efter Hjemegnen. Inden de 
naaede hjem, spurgte de imidlertid, at alle kendte Folk var bleven 
slaaet ihjel i Krigen, de blev derfor slet ikke i Kvorne men van- 
drede lige igennem uden at træffe nogen, der stansede dem. De 
havde ikke hjemme i Kvorne mere, det var endda som om de 
aldrig havde haft hjemme der. 

Et Aar efter naaede Jakob og Ide igen til Skagen. De vendte 
om og stod med Ryggen til de to Have, der tørner sammen uden- 
for Grenen. De saa ned i Landet, som bredte sig svimlende dybt 
ned i Sønder. Jakob lo og tog sin stumme Kamerat ved Haan- 
den, og de gik ned langs den nordre Strand. 

Høststormen snurrede dem rundt. Tit maatte de skynde sig op 
mod Klitten, naar en stærk Sø væltede ind over hele den lave 
Forstrand, hvor de gik. Det var svalt og aabent Vejr. Maagerne 
skruede sig tavse op i Modvinden. Den bitre Fraade fløj fra Søerne 
og højt op paa Land, hvor den satte sig paa Sandet og dirrede 
i Vinden som frysende Fugle. Himlen var lav og laa hele Tiden 
paa Rejse fra Nordvest. 

Ved Aftenstid kom Jakob og Ide til et Fiskerhus, det eneste der 
var at se paa den øde Strand. Jakob stillede sig udenfor Døren og 
for kraftigt med Buen over Strængene fra Bas til Kvint. Døren 
gik øjeblikkelig op, og der viste sig et bevæget Ansigt, en gammel 
Mands Ansigt. Tre—fire smaa Børn tumlede ud, den ene ovenpaa 
den anden. 

Hvad var det ikke for en Klang! Jakob spillede, og det lød som 
Guld og Diamant og brogede Stoffer. Violinen var som en stor 
Stjærne, hvorfra der straalede rød og blaa og gul og hvid Ild. Den 
fremtryllede Synet af Blomster. Der var et vildt Hjærte i den. 


203 


Kom indentil! bad den gamle Fisker rent højtidelig, da Jakob 
havde afspillet. De blev bænket derinde og beværtet, der var ingen 
Ende paa Folkenes Glæde over at have faaet Musik til Huse. Og 
da Jakob havde spillet nogle Toner mere, slog den gamle Aftægts- 
mand pludselig i Bordet. 

Min Søn er paa æ Hav, udbrød han med lange Øjne. I Dag vil 
jeg raade. Sørine! 

Men Sønnekonen var saa blid. Den gamle lod sin Vrede fare. 
Han rejste sig kry for Bordenden. Der stod han i hvidt Vadmel 
og Toplue, med halmgult Haar og Skæg, og nu var han Manden 
fra de henfarne Dage: 

Sørine, kom med Flasken! 

Hu-i! Jakob løb i Galop paa Fjolen. Men han gik om i en sagte, 
kyssende Melodi, idet Flasken bares paa Bordet. 

Det var de klare Draaber. Og den Aften laa Hytten ikke der 
midt i Sandflugten som det usle Ly for Høststorm og Mørke. Klyne- 
lyset brændte som en Sol, der hang sydlandsk Varme under Taget. 
Hele Stuen løftede sig snart som et flammende Køretøj, hvor 
Jakob sad Kusk med sin dumdristige Mine og sit piskende Violin- 
spil, medens den gamle Fisker svingede i Agestolen, forklaret af 
ny Ungdom, og Ides og Børnenes Engleansigter svævede over den 
skybaarne Konkylie. Havet kogte ude i Stranden, og Stormen jog 
Flyvesand mod Blæreruden, men det var Stjærnerne, der støvede 
imod dem, mens de kørte i Ståds gennem alle syv brusende Himle. 

Næste Morgen tidlig vaagnede Jakob, usalig til Mode, han væk- 
kede lille Ide, og de gik ganske sagte deres Vej fra Familjen, som laa 
og sov med tomme Ansigter. De gik videre ned langs Kysten. 

Efteraaret overtog dem, de gik ind i de korte, modløse "Dage, 
da det mærkes, at alle Trækfugle har forladt Landet, og Kulden 
kommer i Luften. 

Og en Dag, som de var vandrende fra Kysten ind mod Landet 
og hele Tiden kunde se Vestervig Kirke, faldt Aarets første Sne. 
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PAA SØNDERBORG 


Men det blev Foraar og Sommer igen. 

Jakob og Ide rejste saa saare. Det var som om hvert Sted i 
Landet længtes efter dem, de fik mere og mere travlt, skønt de 
vist næsten havde glemt deres Ærinde. De vandrede om i Landet 
i syv Aar. Alle Folk kendte dem og tog vel imod dem, naar de 
kom. Men de var særlig godt kendt i Limfjordsegnen, hvor de 
trak om en stor Del af Aaret. Der gik siden mange Fortællinger 
om Jakob Spillemand, som Folk kunde blive ved at huske; hans 
Viser blev ogsaa trofast sunget i mange Aaringer. Han var en 
grusselig en, Jakob, synge og spille kunde han; der var Kunster 
i ham, naar han blev svirende, og det blev han ikke saa helt sjæl- 
den. De fortalte om ham, at han havde spillet til Dans en Nat 
i Lunden ved Bjørnsholm og smagt paa Drammerne, og da han 
blev funden om Morgenen, var Buen bleven henne for ham; men 
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han var ikke derfor sat fast, han tog sin Kæp og harpiksede den 
og spillede med den, saa en maatte undre sig. Han var en Torn! 

Men saa et Aar kom Jakob Spillemand og Ide ikke til Lim- 
fjorden. De blev savnet ogsaa alle andre Steder i Landet, og de 
indfandt sig aldrig siden. 

Jakob var nemlig tilsidst kommen efter, hvor Mikkel Thøger- 
sen, Ides Bedstefader, opholdt sig, og de begav sig sporenstregs 
paa Vej til Als. Ide var nitten Aar nu, saa det var paa Tide at 
faa hende anbragt hos rette vedkommende. 

Det var en Dag først i Oktober Maaned at de sejlede over Als- 
sund. Skovene hvælvede sig med falmede Kanter derovre, det røde 
Slot laa saa bart ud til Stranden. Da de næsten var ovre, fløj en 
stor Flok snehvide Duer op fra Taarnet og kastede sig ud over 
Sundet, snart synlige og snart usynlige mod den blegblaa Himmel, 
Jakob saa efter dem og nikkede til Ide, det var et Møde, der vars- 
lede godt. De sad trøstig i Baaden og omfavnede deres Bylter, Jakob 
saa til sine Træsko, hvor den ene Gjord var sprungen, jo det var 
paa Tide. 

Men de havde ikke straks Held med sig, det blev dem forment 
at komme ind paa Slottet den første Dag, saa at de maatte søge 
Herberge i Byen. Næste Dag naaede Jakob saa vidt, at han fik 
Slotshøvedsmanden, Bertram Ahlefeld, i Tale, og han lovede, han 
skulde tænke over det. Der er mange Lag at komme igennem, 
naar man skal ind til Kongen. Endelig den tredie Dag slap de 
over Vindebroen og fik Lov til at spille for Slottets Folk i den 
ydre Gaard. Men da de endelig ved Middagstid fik Foretræde hos 
Slotshøvedsmanden igen, var der kommen det i Vejen, at Mikkel 
Thøgersen, som de havde Ærinde til, netop laa for at skulle paa 
Rejse. 

De fik ham lige at se. Høvedsmanden tillod dem at gaa ind i 
Slotsgaarden, og just som de kom, var Mikkel ved at stige til Hest. 
Den gamle Mand holdt nedenfor Trappen, og to Trin oppe stod 
Kongen og snakkede til ham. Jakob og Ide blev staaende under 
Porthvælvingen og vilde ikke gaa frem, saalænge Kongen var der. 

Det tog Tid med at faa Mikkel afsted, der var mange Forbere- 
delser. Hesten sparkede og skrabede i Stenbroen, Kongens Stemme 

genlød i den høje Gaard, og det blev ikke til mere. Mikkel Thø- 
gersen var i nye fine Klæder, grønne Hoser og brun Vams, han 
gik rundt omkring Hesten den ene Gang efter den anden og stak 
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Fingeren ind ved Buggjorden og følte til Hovedlaget; det var en 
ung, urolig Hest, og Mikkel, der var brudt i Knæene, lod ikke til 
at være modig ved det. 

Nu er du vist færdig, Mikkel, raabte Kongen og lo misfornøjet, 
se nu at komme op! 

Mikkel slog. høfligt med Hovedet og sluttede Undersøgelserne. 
Saa skulde han til det. Svenden, der stod ved Bidslet og holdt 
Hesten, rakte sig saa langt han kunde for at give en Haandsræk- 
ning, han skelede op til et aabent Vindue i Stegerset, gjorde Sven- 
den, hvor et Par forleede Pigeansigter tittede frem. Mikkel fik 
Foden i Stigbøjlen og hævede sig langsomt og fattet op. 

Fald nu ikke ned paa den anden Side! raabte Kongen med et 
ængsteligt Grin. Nej, Mikkel landede lykkeligt i Saddelen. Og da 
han sad der, skubbede han Hatten tilrette og vendte med fornær- 
met Honnør sit hvidskæggede Ansigt om mod Kongen. 

Saa Farvel, Mikkel, sagde Kongen lidt rørt. Lad os nu se, du 
kommer godt hjem igen. 

Jo, Deres Majestæt, svarede Mikkel. Han samlede pustende Tøm- 
merne og skød sine hvide Knebelsbarter standhaftig op under 
Næsen. Saa slap Svenden, og Hesten satte i Trav. Mikkel svajede 
kraftesløs i Saddelen. 

Nej det gaar aldrig godt, raabte Kongen og slog i Gelænderet, 
nej, nej, nej! Men det gik. Mikkel stindede sig og gjorde sig gæl- 
dende. Vagten holdt Porten aaben for ham, og han red ganske 
strunk igennem, forbi Jakob og Ide. Porten lukkede sig straks efter 
ham igen, og de hørte ham ride over den ydre Gaard og dundre 
ud paa Vindebroen. 

Da der var bleven stille i Gaarden, vendte Kongen sig paa Trap- 
pen for at gaa ind. Han stod og sagde noget til sig selv. Da fik 
han Øje paa Jakob og Ide. 

Hvad er I for to? spurgte han og gik ned fra Trappen med Blik- 
ket rettet gennemtrængende paa dem. Han stillede sig foran dem 
og saa fra den ene til den anden, i højeste Grad interesseret. 

Jakob svarede ikke, for han gik fra Snøvsen. Ide stod med sit 
øde, fine Ansigt og saa lige paa Kongen. Han snusede energisk 
ud af Næsen og saa undersøgende paa dem. 

Hvad er I for Folk? 

Vi rejser paa Professionen, stammede Jakob. Han hentede Vej- 
ret og fik Mod igen. Vi er af det Slav, der kommer meget om- 
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kring — den her lille Pige er ellers Daåtterdatter til ham, der red 
ud af Porten lige nu. 

Hm, naa. En Slægtning af Mikkel. I er kanske kommen for at 
besøge ham. Saa var det slemt, han just skulde rejse i det samme. 
Hvorfor snakkede I ikke til ham? 

Søde Gud nej. Jakob smilede uhyre høvisk og saa ned for sig 
og gjorde et rundt Spor i Sandet med Kæppen. 

Jaja, sagde Kongen trøstende. De tav, og han saa paa dem. 

Jaja, udbrød han igen stærkere. Der er ingen Ulykke sket 
endnu. Mikkel kommer igen. I kan ... I kan blive her saalænge, 
vi skal snakke med Bertram. Kom I kun denne Vej. Naa saa I 
spiller? 

Jo! Jakob slog glad og undselig paa Violinbælgen, mens de satte 
sig i Gang. Den gamle Konge gik foran og rømmede sig i ypper- 
ligt Lune. Ho! Det skulde nok ordne sig altsammen. Ho, hol 

Og de var henne og forhandle med Høvedsmanden. Jakob og 
Ide stod sømmeligt i Afstand, mens Kongen talte deres Sag. Ber- 
tram Ahlefeld lyttede forbindtlig og med største Ro. Han var meget 
højere end Kongen, men han bøjede sig ikke, Kongen saa op paa 
ham og talte ivrigt og gik over paa den anden Side af ham; han 
fik sin Vilje og takkede varmt, men Bertram Ahlefeld bevarede 
sin underdanige Kulde. 

Kongen gik selv i sine udtraadte Sko over i den ydre Gaard og 
sørgede for, at Jakob og Ide blev indkvarteret i en af Bygningerne 
der. Om Aftenen maatte de spille for Kongen inde i Taarnstuen, 
hvor han for det meste opholdt sig. De blev beværtet med Vin, og 
Jakob spillede sine Hopsaer med al den Kunst, han raadede over. 
Det lød saa sært her under Murene. Kongen var tilfreds, han blev 
vemodig og sad med Haand under Kind. Vokslysene brændte paa 
Bordet, hvor Spændebogen laa opslaaet. 

Vinen begyndte at sætte Sving i Jakob, der for et sygeligt Træk 
over hans Ansigt, og han gav en ellevild Springdans tilbedste. Ide 

stod spinkel og pæn ved Siden af Stolen med Trianglen. 

I en Pavse spurgte Jakob, hvornaar Mikkel kom hjem igen — 
saadan hen i Vejret, for at Kongen skulde overhøre det, hvis det 
var upassende spurgt. Men Kongen svarede ligefremt, at det varede 
ti—tolv Dage. 

Kongen tav herefter, og Jakob mente ikke at burde sige noget. 
Han spillede, hvad han kunde huske. En Gang da han sad med 
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Fjolen under Hagen og tænkte sig om efter en ny Tone, stjal han 
sig til at se paa Kongens slappe, ærværdige Træk. Kongen saa op 
i det samme og bemærkede, at Jakob var en hærget og sammen- 
falden Mand. 

Skal vi ikke have mere? spurgte Kongen hjærteligt, i sine egne 
Tanker. 

Jakob spillede igen og traadte Takt med Hælen. Tju! Det var 
Træskovalsen. 

Kongen beholdt dem hos sig hele Aftenen, han følte sig saa 
alene, det var første Gang i ni Aar, at Mikkel havde været borte 
fra Slottet. Kuren blæste Midnat fra Taarnet, inden Jakob og Ide 
kom fra Audiensen, og da var baade Kongen og Jakob stærkt 
blissede. Kongen lagde sin Haand paa Ides Skulder, før hun gik, 
og maalte hendes Skikkelse med en gammel Kenders dristige og 
forsagende Artighed. 

Jakob og Ide blev laaset ud gennem alle Dørene af Slotsfor- 
vareren, som var dygtig mut. Vagten nede i Porten havde bedre 
Humør, han lyste med Lygten paa Ide og saa, hvor hun var fin 
og hvid. Da hævede han lumskelig Lygten i Vejret, saa at de stod 
i Mørke, og tog Ide om Hoften med sin store Næve. Hun kastede 
sig til Side, og der kom et Brøl fra hende, fra Struben, dybt og 
raat som fra et ukendt Dyr, det gjaldede under Porthvælvingen 
og hørtes over hele Slottet. 

Herre Jesus! Soldaten sank i Knæ og veg baglængs tilbage ind 
i Porten. Der blev aabnet Lemme og Ruder overalt oppe og nede 
i det store Slot, og forfærdede Stemmer spurgte søvndrukkent ud, 
om hvad der var sket. Uroen lagde sig først længe efter, at Jakob 
og Ide var i Behold i deres Kamre. 

Ogsaa Kongen hørte Brølet, han stod ved Vinduet og saa efter 
Vejret, og han sprang dybt ind i Taarnværelset, Haarene rejste 
sig paa hans Hoved. Han sneg sig til Døren og strakte en Haand 
ud og prøvede, om den var lukket, jo den var jo forsvarligt laaset 
og riglet til. Aa, han trak Vejret dybt, gik skælvende til en Stol 
og sank om dødelig mat. Saa slog han Bibelen op og satte sig til 
at læse med Lysene tæt foran sig. En Gang imellem rejste han 
lydløst Hovedet fra Bogen og stirrede forbi de sydende Lysflam- 
mer med stive skræmte Øjne. 

Lidt efter lidt blev han rolig, han vovede sig ud fra Bordet, tændte 
flere Lys og hengav sig taknemlig til Læsningen af Ruths Bog, sad 
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nidkær med sit store hvide Hoved mellem Lysene og læste den ud. 
Og da han var færdig, meldte den Tanke sig, der altid anfægtede 
ham, naar han havde været fordybet i Skriften og atter mindedes 
det timelige: at hans Venner var døde og borte, at de var faldne 
ham fra allesammen, og at det var længe siden. 

Han sad lidt og gravede sig med Haanden i Haaret. Saa sluk- 
kede han alle Lysene paa nær tre. Han lagde sig omstændeligt paa 
Knæ midt i Taarnstuen og bad sit Fadervor, hviskede halvhøjt 
og længe, til Regnskabet var gjort op. Han gik derpaa i sin Seng, 
lod Lysene brænde og laa med Hænderne foldet foran sig paa 
Felden og med rolige, vaagne Øjne. 

I denne Stue havde han boet nu elleve Aar. Her var det, han 
gik som et Rovdyr fra Mur til Mur de første Maaneder, da Inde- 
spærringen slog ham med Feber. Her svedte han, her spiste og 
drak han som en rasende og faldt fuld og gal i Søvn om Aftenen 
for at vaagne under hvislende Eder om Morgenen. Her gik han 
sparkende op og ned mellem de dinglende Stole, her sendte han 
Tinkrusene fra sig, saa de faldt flade ned fra Væggen. Her havde 
han gaaet og hørt Aandepustet fra sine egne haarede Næsebor. 

Kongens Ansigt skiftede Udtryk hele Tiden, mens han laa der 
i Alkoven og saa frem mod Lysene uden at kunne blive søvnig. 
Der for Skygger over hans Bryn. Saa laa han igen sagtmodig. 

Pludselig lo han, og det var den dybe naadige Latter fra gamle 
Dage, han var kommen til at tænke paa den unge Kvinde, som 
Ditlev Brokdorp listede ind til ham her for elleve Aar siden, da 
han havde lagt sig til Sengs og ikke vilde staa op. Han havde 
unægtelig været lykkelig ved Pigen, som ogsaa var virkelig køn. 
Men det var syndigt, det var en grov Overtrædelse. Gud beskytte 
hende, hvor hun saa var! 

Kongen sukkede dybt og saa med et fugtigt Blik ind i Lysene. 
Om lidt haabede han at falde i Søvn, takket være Vorherre, der 
frier os lempeligt af Vaade og vender vor Utaalmodighed til 
Visnen. 
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Mikkel Thøgersen red over Vindebroen. Men da han kom ud 
i den frie Luft, svimlede han og var nær dinglet af Hesten; Ud- 
sigten til alle Sider fortumlede ham, det var som skulde han skil- 
les ad. Han red det korie Stykke Vej ned til Færgestedet, prajede 
Baaden og blev sat over. Men saa kom han heller ikke længere 
den Dag, han maatte syg og halvt forstyrret tage ind paa Færge- 
kroen, hvor han straks gik i Seng. Næste Morgen var han ved 
godt Mod igen, han slog nogle af sine Penge i Stykker paa Kroen 
og begyndte at se lysere paa hele denne Rejse, som han havde 
været bange for, lige fra den blev bestemt. Han og Værten pæg- 
lede lidt sammen paa Formiddagen. Men saa fik Mikkel pludselig 
travlt og beordrede Hesten frem. 

Jeg skal til Lybæk, erklærede han betydningsfuldt. Jeg har langt 
at ride. Det er i Kongens Ærinde. 


SÅ 211 


Mere vilde han ikke sige, han omgav sig med en Statsmands 
skæbnesvangre Hemmelighedsfuldhed: 

Lad min Ganger føre frem! 

Værten fik ikke mere at vide, og han var vist ogsaa saa temmelig 
ligeglad. Mikkel var en Smule kæfret, han besteg Hesten med 
rullende Øjne og svang en stor Mønt i Støvet til Staldkarlen. Saa 
red han, og Skam slaa, den gamle Negl viste sig til sin Fordel i 
en Galop, han red som Edder og Forgift ud ad Landevejen. 

Mikkel rejste for Alvor, han var inde i hver eneste Kro paa 
Vejen. Hvert Sted lod han sig forlyde med det vigtige og paa- 
trængende Ærinde, han var i for Kongen. Folk undrede sig over 
den affældige gamle Mand og spekulerede paa, om det mon var 
en forrykt, bansat Kardinal eller en hjempermitteret Oberst eller 
en alderdomssvag Markedsgøgler. Han saa ud som en højbaaren 
Mand med sin side Skaldepande, men han tog sin Snaps som en 
Geworben. Der stod Respekt af ham, og dog gik man bag om 
ham og lo. Hvad mon det var for et Ærinde, han talte om? Det 
maatte haste svært og kræve stor Erfaring, siden de sendte en 
Mand ud at ride i Galop, der knap kunde hænge sammen. Man 
maatte dog lade ham, at han kunde tie med det, der var ingen 
der fik ringeste Besked. 

Da Mikkel havde rejst et Par Dage, slog det ind med Regn og 
Storm, Bladene suste i de gule Skove, han kunde ikke taale Vejret 
og lagde sig syg ind paa en Kro. Her troede de, han skulde være 
himlet, men nej, han var paa Benene allerede næste Morgen og 
vaklede i Saddelen, han ilede gennem Sønderjylland, som skrevet 
staar, og ankom endelig mere død end levende til Lybæk. 

Mikkel tog ind paa ,,Den gyldne Støvle". Dagen ud hvilede han 
og gjorde sig tilgode, og han sov til næste Dags Middag, hvorpaa 
han vandrede i Raadhuskælderen. Men saa skulde han ogsaa være 
færdig med sin private Fornøjelse af Rejsen, nu gjaldt det at faa 
Ærindet udrettet. Han spurgte sin Vært efter Veilchenstrasse. 

Veilchenstrasse! Værten saa paa ham med rundbuede Øjenbryn. 
Hm! Naa ja, den kunde han jo godt vise ham. Den laa der og der. 
Og Mikkel begav sig afsted. Da var det langt hen paa Eftermid- 
dagen. Han havde nær aldrig fundet den, det viste sig at være en 
snæver Gyde, som allerede laa næsten i Mørke. Oppe i Vinduerne 
sad velnærede unge Kvinder, og mere end en af dem kaldte hen- 
rykt paa Mikkel, som gensaa hun en længe savnet, kær Ven. Mik- 
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kel tog dog ingen af dem alvorlig. Omsider fandt han det Hus, 
han søgte. Det var kun et Fag bredt, og der var ingen Vinduer i 
det, kun et Par Lemme højt oppe. Over Dørkarmen hang et irret 
Messingbækken. Døren var laaset, Mikkel tog Hammeren og lod 
den falde. 

Der gik flere Minutter. Men Mikkel var taalmodig. Endelig hørte 
han Skridt indenfor, og en Nøgle blev stukken i Døren. I det samme 
mindedes Mikkel sært nok en Gang for mange mange Aar siden, 
da han havde hvisket ind ad Nøglehullet i St. Nicolaj Kirke i Køben- 
havn. Døren gik op paa Klem, og Mikkel saa et Ansigt med store 
sorte Briller. 

Er det Mester Zacharias? spurgte Mikkel. 

Ja, min Herre, hviskede det blødt. 

De tav begge lidt. Saa begyndte Mikkelmed vag Stemme at 
klare for sig. Men Zacharias havde næppe hørt Kongen nævne, 
før han med solemne Fagter aabnede Døren helt. 

Kom ind, kom ind, raabte han kvækkende. Ah saa! Min kære 
Ven! 

Mikkel traadte over Tærskelen, og Zacharias laasede Døren igen. 
De stod i Mørke. Zacharias slog Ild og tændte en Spaan og førte 
an hen til Stigen. 

Følg efter mig. Der er lysere ovenpaa. 

De kom op i en stor Stue, som fik Lys fra et Vindue ud til 
Gaarden. Men der var meget skummelt derinde. Mikkel saa et 
Krokodilskelet og nogle Fuglehamme hænge under Loftet, paa Gul- 
vet flød Bøger og gamle Klæder. Der stod en Globus paa Bordet 
mellem en Mængde støvede Papirer. Rundt paa Væghylderne skim- 
tedes Flasker i alle Størrelser. Der var en grim, doven Medicinlugt 
i Stuen, som af Rust eller af Svamp. 

Nej se! raabte Zacharias fremdeles overrasket og hjærtelig. Kom 
dog til Sæde! Naa saa Kong Christiern sender Bud til mig ringe 
Lærde! — Dog det er ikke min kirurgiske Kunst, Kongen har 
Brug for! 

Nej, bekræftede Mikkel slaaet. 

Zacharias satte sit gule Kranium i en vuggende Bevægelse frem- 
efter og tilbage. Og han begyndte at knurre. 

Vi bliver gamle, Mikkel Thøgersen, sagde han saa overrump- 
lende, han sad med fremstrakt Hals og et fast Blik. 

Mikkel for sammen og saa op. Han maabede: 


Hvorledes, kender ...? 
Zacharias satte igen sit Hoved i vuggende Bevægelse og nød 
Triumfen. 

Joh! sagde han. Joh! Men dermed skulde Spøgen være forbi, 
han gjorde sig alvorlig. Naa! 

De tav i nogle Minutter. Mikkel saa med virrende Hoved ned 
i Gulvet. Denne Mand maatte man holde sig gode Venner med. 
Han lagde Hovedet lidt skævt og saa trohjærtig paa Zacharias. 

Gammel — Aa! De ser endda ikke ud til at være saa gammel. 
Jeg er over de halvfjers. Saa gammel er De ikke. 

Da for Zacharias ud paa Gulvet og opslog en voldsom, kag- 
lende Latter, gik rundt med lange Skridt. Pludselig lo han endnu 
skrækkeligere og slog Knips foran Mikkels Ansigt: 

Jeg er vel endogsaa ung! 

Og idet han tog endda længere Skridt, citerede han for Mikkel, 
hylende af Lystighed: 


Mugit et in teneris... 


Han hujede af Grin: 


Formosus... 


Han storkede skogrende rundt: 
Obamhbulat herbis. 


Det varede længe inden Zacharias blev færdig med at more sig 
over denne blodige Strime af Ovid. 

Mikkel sad forlegen og vaskede sine gamle Hænder i Uskyldig- 
hed. Han tænkte paa sit Ærinde, skottede til Globen paa Bordet. 

Zacharias opfangede gridsk hans Blik og indstillede sit Spek- 
takel. 

Kongen ønsker Besked om himmelske Konstellationer? sagde 
han hurtigt. 

Ja, Mikkel indrømmede det med en Oldings Ydmyghed og Fat- 
ning. Denne Mand der vidste altsaa al Ting. 

Fortæl! raabte Zacharias. 

Og Mikkel gjorde saa i al Korthed Rede for sit Ærinde. Kongen 
og han var kommen paa Kant med hinanden om et astronomisk 
Spørgsmaal for et halvt Aars Tid siden. I Jerusalem havde Mik- 
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kel truffet en tysk Munk, der fortalte ham som sin Overbevisning, 
at Solen ikke gik rundt om Jorden, men at det var omvendt. Siden 
havde han ogsaa hørt det i Italien. Og en Dag, da han fortalte 
Kongen om sine Rejser, var han kommen til at nævne det. Kongen 
var straks bleven forfærdelig ophidset. Siden havde de næsten dag- 
lig været oppe at trættes om det. Mikkel havde nu en Gang indset 
Rimeligheden i det, Munken fortalte; han havde maattet give ham 
Ret, da de red paa Kameler gennem Lilleasien og fulgte Stjær- 
nernes Baner om Natten. Desuden var det en personlig Erfaring, 
han selv ad anden Vej havde gjort. Hans Liv havde virkelig lært 
ham det samme; han var begyndt med at tro, at hele Tilværelsen 
drejede sig om ham alene, og havde lidt efter lidt gjort den Iagt- 
tagelse, at det kun var tilsyneladende. Men Kongen vilde ikke taale, 
at han troede det, han var rasende. 

Mikkel tav og pustede lidt angrebet ved Tanken om Uretten, han 
i den Anledning havde lidt. Det var hændt mere end en Gang, at 
Kongen havde listet sig op om Natten og gennempryglet ham i Sen- 
gen i Mørket, naar han ikke havde kunnet klare sig i Disputatio- 
nen om Dagen. 

Saa var de endelig bleven enige om at anke Sagen ind for Zacha- 
rias, om hvis store Lærdom der gik Ry. 

Zacharias kneb Øjnene sammen. Mikkels løjerligt udslukte For- 
tællemaade imponerede ham næsten. Et saa grufuldt Kætteri som 
at endevende Firmamentet vilde han selv have nydt anderledes. 
Han rejste sig og vimsede omkring i Stuen, satte Brillerne paa og 
bladede længe i forskellige Papirer. Saa kom han endelig hen til 
Mikkel igen, han havde anlagt en koldblodig og resolut Mine og 
udbrød paa Latin: 

Godt, saa sætter vi en Undersøgelse i Gang. Kom igen imorgen. 

Mikkel rejste sig med Besvær og takkede. Saa skulde han gaa. 
Men han blev staaende og lod et langt, søgende Blik glide rundt i 
Stuen paa alle de sære Flasker. 

Jeg skal følge Dem ud. 

Mikkel saa paa Flaskerne og rørte Munden. Det lod ikke til, 
at Zacharias kunde læse hans Tanker mere nu. Han sukkede og 
smaalo: 

Jeg er saa tørstig, Mester, det skulde ikke være muligt ...? 

Zacharias beklagede meget, han havde ikke andet end Medi- 
kamenter i Huset. Han var saaret over Mikkels læge Smag og 
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begyndte med klangløs Stemme at underholde ham om lærde Folks 
Nøjsomhed og Tarvelighed. Imidlertid fandt han alligevel en Stob 
og et Tinbæger frem og skænkede det halvfuldt. Mikkel smagte, 
det var en stærk spansk Vin, han drak med Begærlighed og var 
saa heldig at huske et Vers af Horats bagefter. Zacharias nikkede 
oprømt og tog sig en Slurk selv. Men da han havde faaet den i sig, 
slog han de smalle Gummer sammen: 

Gigigi! 

De tømte Kanden. Mikkel genfandt sin Ungdoms Latin og lod 
staa til uden om Konjunktiverne. Men Citaterne strømmede fra 
Zacharias. Han fortalte svinske Historier fra sine Studenterdage i 
Leipzig, han trængte ind paa Mikkel med smaa hundske Anek- 
doter, han skreg af Latter og blev snart fuldstændig vild. En Gang 
imellem pokulerede de med største klassiske Gravitet. Mikkel søgte 
at følge Zacharias og afgav Billedet paa en svirende Alumnus saa 
godt han kunde. Men han havde glemt meget og var bleven stiv 
i Ledemodene, Mikkel. Han sad der som et gammelt slidt Orgel 
med hullet Bælg, og naar Zacharias traadte ham, gav han maaske 
Lyd paa rette Sted, men han gav ligesaa ofte Vind. Mørket 
faldt paa, Fuglehammene begyndte at gro og vifte under 
Loftet. £ 

Zacharias blev fuld og desperat. Han stod op paa Stolen og ud- 
sang hele den skønne Metamorfose om Europe og Jupiter. Men 
pludselig saa Mikkel rystet op paa ham, med en gammel Mands 
hellige Enfoldighed, og han blev næsten ædru. Kunde han ogsaa 
følge ham her? Hvad var det nu, han slog Skidt paa? 

Ved du, hvem jeg er? hujede Zacharias. 

Nej, det vidste Mikkel ikke. 

Det var mig, der kørte Solen for nær. Jeg har været paa et varmt 
Sted. Kan du ikke se, jeg er afbrændt? 

Mikkel maatte sande det. Der var ikke et Haar paa Zacharias” 
rødgule Hoved eller paa hans Hænder, ikke en Gang paa Øjen- 
laagene var der Haar. Huden var skrumpen og poleret som lut- 
ter Ar, 

Det var i Magdeburg for tolv Aar siden, lo Zacharias pludselig 
dæmpet og med skurrende Røst, der kom jeg Ilden for nær. Men 
vi fik Befordringen vendt. 

Han lo som en Pisk. Tog sig saa sammen og tav alvorlig med 
brændende onde Øjne. Mikkel sad og var helt forvirret. 
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Skal vi gaa op og se til mit Orakel? spurgte Zacharias. Hvad? Du 
holder jo Tand for Tunge, min fine Mikkel. Kom! 

De ravede op ad Stigen og kom ind i et lille Kammer i øverste 
Stokværk. Der var mørkt, og Mikkel fik næsten ondt af Lugten 
derinde, det var en tung, sørgelig Lugt som af smaa Børn eller af 
syrnet Kød. 

Ja jeg ved selv ingen Besked om Stjærner og om Filosofi, raabte 
Zacharias støjende, jeg har al min Tid været Kirurg og har ikke 
beskæftiget mig med Forholdet mellem Organerne eller Sjælen. 
Men da jeg praktiserer som almindelig Vismand, har jeg sørget 
for et alter ego. Og der er ikke det metafysiske Spørgsmaal, som 
man ikke kan faa besvaret hos mig. Jeg skal præsentere to ærede 
Kolleger for hinanden. 

Dermed slog Zacharias Lemmen op, Dagslyset faldt ind, og Mik- 
kel saa, at de var tre i Kamret. Henne ved Væggen paa en lav 
Bænk laa et Væsen og stirrede paa dem med syge, dybe Øjne. 
Men Hovedet var af en unaturlig Størrelse og Form, det syntes 
at være sunken fladt sammen paa Bænken. Det var hvidt som Talg 
og laa i store Valker. 

Ja se paa ham! raabte Zacharias. Han er tam. Det er min al- 
vidende Makker. Han hedder Carolus. Men i Øjeblikket kan han 
ikke sige meget. Det tager sine to Timer at faa ham gjort varm, 
og der skal en Kradser af et Problem til. Rejs dig, Carolus, og 
hils paa os. 

Carolus hentede to spøgelsetynde Arme ud fra Felden, som han 
laa under, stemmede dem mod Bænken og rejste sig møjsomme- 
ligt op i siddende Stilling. Det var først som om det store, bløde 
Hoved ikke vilde følge med, men han fik det samlet fra Bænken. 
Og da han sad op, hang Hovedet ham som en Dejg ned over Øj- 
nene og naaede Skuldrene. 

Han er meget slap i Dag, oplyste Zacharias, men han grublede 
ogsaa betydeligt igaar. Derfor er det, han skal ligge i Mørke. Læg 
dig kun ned igen, Carolus, og lad Hvile falde paa dig! 

Carolus lod sig langsomt synke bagover og ordnede sig med 
Hovedet paa Bænken, saa at han havde Øjnene fri. Det lille usige- 
ligt gammelagtige Ansigt antog et forstenet Udtryk. Kun Munden, 
der sad opadvendt som paa en Flynder, gik i sære lidende Træk- 
ninger. 

Naar han ligger som nu, kan han bruges til lettere Ting, Reg- 
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ning, Hukommelsesarbejde — giv ham et Tal at hæve i anden 
Grad. 

3719, sagde Mikkel. 

Carolus lukkede Øjnene og aabnede dem næsten straks igen. 

13830961, svarede han med en svag, belagt Stemme, der lød som 
Kvækket af en Padde. 

Det er godt. — Ja vi kommer med en Opgave til dig, Carolus, 
du kan godt begynde paa den med det samme. Kongen af Dan- 
mark vil vide for bestemt, om Solen gaar rundt om Jorden, eller 
om det er Jorden, der 0. s. v. Værsgod. 

Zacharias vendte sig stadig højrøstet konverserende mod Mik- 
kel og henledte hans Opmærksomhed paa en meget stor Klokke af 
græsgrønt Glar, der stod inde i Kamrets Hjørne. 

Den er Carolus bleven dyrket op i. Aa, den kostede mig mange 
Penge, den Glasklokke! Det er nu ni Aar siden, jeg fik Carolus. 
Jeg købte ham af en omløbende Rakkerkvinde. Han var to Aar 
gammel den Gang, saa nu er han jo ikke saa ung. Jeg har haft 
Held med ham. For en sytten Aar siden begyndte jeg med et Barn 
i Magdeburg, det var i en mindre Klokke, men han døde af en 
Betændelse, da han kun var halvt saa udviklet som Carolus. Han 
var nu heller ikke af fineste Ekstraktion, han var Frugten af den 
radikale Elskov mellem en ganske menig Munk og saa en rigtig- 
nok fribaaren og højfornem Frue. Carolus derimod er en født 
Fyrste! Han har kongeligt Blod i sine Aarer, og det frisk fra Fad 
— ved du, hvem han er! 

Zacharias var komplet ellevild, han stirrede paa Mikkel med 
Dødsforagt, han lettede det ene Ben og slap en Vind. 

Skal jeg fortælle dig, hvem Carolus er, kan du tie stille med det. 
Han er Søn af Kongen af Danmark! Ja. Han blev født paa Sønder- 
borg Slot! Kongen fik ham i sit Fængsel! Hans Moder var en Pige 
af Folket. Barnet blev taget fra hende af velbaarne Hr. Knud 
Pedersen Gyldenstiærne og givet til den Taterkone, som jeg købte 
det af. Jeg har Papirer paa det. Jo, Carolus er den ædleste Spire, 
der nogensinde er bleven podet paa Kundskabens Træ, Carolus, 
Kongens Søn, Prins af Danmark! Hans Hoved har vist sig at være 
af en enestaaende Ekspansionsevne. Jeg fjærner Hovedskallen, for- 
staar du jo, og lader Hinden over Hjærnen danne sig til en Hud, 
og saa ernærer jeg kraftigt men sørger for høj Temperatur om- 
kring Hovedet. Derfor er Klokken nødvendig. Carolus holder saa- 
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mænd endnu af at kravle ind i sin Klokke, hvor han har siddet saa 
mange Aar, skønt den nu er lovlig lille til ham. Han er det bedste 
Hoved i Evropa. Ikke alene at han er grundig, men han er hurtig! 
Der er ikke Mage til Apparat. Han er nemlig nogenlunde før paa 
Kroppen og Lemmerne ogsaa, ingen Vanskabning, og han nyder et 
udmærket Helbred; der er godt Blod i ham til Hovedets Brug. Han 
er en Finmærker som faa. Jeg behøver blot at vise ham Jærn, 
saa begynder han straks at sagle, han skelner mellem Metallerne 
ved Berøring alene; Bly og alle uædle Legeringer gør ham svedig 
paa Fingerspidserne med det samme, men Guld eller Sølv har en 
lægende Indflydelse paa ham. Og saa maa jeg sige, han er slet ikke 
ensidig lærd, han kan Talsystemet, og saa har jeg lært ham Latin. 
Men alt andet har jeg holdt ude fra ham, netop for at han skulde 
blive, hvad Plato vilde kalde en Norm. Der er alting i ham, han er 
rigtig, han har Universet indvendig paa Hinderne ... se nu paa 
ham! 

De traadte hen til Bænken, og Mikkel saa, at Carolus? Hoved 
var bleven mørkere, alle de bløde Valker var rosenrøde og havde 
hævet sig en Del. Han laa med lukkede Øjne. Zacharias slog Fel- 
den tilside og viste Mikkel det stakkels spinkle Legeme, der laa fol- 
det sammen i Fosterstillingen. Lemmerne var ved at blive døde og 
kolde. 

Nu har han begyndt, hviskede Zacharias. Se, hvor han er for- 
pint i Ansigtet. Mærk her, mærk Pulsen! 

Mikkel følte modvilligt paa det bløde Hoved, der allerede var 
meget varmt og bankede uroligt. 

Ja vi kan godt gaa, sagde Zacharias, han er langt inde i Op- 
gaven. Men det vil vare over en Time, inden Hovedet er fyldt og 
udspændt. Han ser rigtig godt ud, naar han er fuldt opsvulmet og 
sidder som en Stilk paa sit eget modne Hoved. — Jeg ved ikke, 
om Kollega vil vente og faa Besked om et Par Timer eller komme 
igen imorgen? 

Hvorfor ligger han og ser saa elendig ud i Ansigtet? spurgte Mik- 
kel bange deltagende. Mikkel var næsten ude af sig selv, af 
Vinen, af Skræk og Ynk. 

Det er kun naturligt, svarede Zacharias, det følger med Tænker- 


evnen, 
Jeg troede, man blev glad af Klogskab, stammede Mikkel, og 
han blev saa svag. 
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Skal vi gaa? foreslog Zacharias. Hr: Mikkel! Visdom fordobler 
Gaaderne. Carolus har sagt mig det som Essensen af sin Grublen. 
Hans Hoved vejer et Lispund og nogle og fyrre Kvint, kold Vægt, 
og hver Gang han løser et Problem, tager Vægten til med et Kvint. 
Carolus har ogsaa sagt mig, at man under abstrakt Tænkning efter 
et vist Tidsrum kommer tilbage til Udgangspunktet. Det vil sige, 
at i samme Øjeblik man nærmer sig den virkelige Løsning af et 
Problem, ophører Problemet at eksistere som saadant. Men selve 
Processen, der iøvrigt ytrer sig som Smærte, og hvis Udstrækning 
er ligegyldig, har jo sin Interesse og sin Værdi. Jeg ved ikke, om 
Kollega forstaar. Skal vi gaa ned? Jeg tror, jeg har en Kande der- 
nede endnu. 

Men Mikkel vilde ikke blive, han vilde hjem, han følte sig syg og 
bedøvet. Zacharias fulgte ham ned ad Stigerne, han var ikke fuld- 
kommen ædru, han knebrede en hel Del med sin skaanselsløse Liv- 
lighed, men Mikkel hørte ingenting mere. Nede i Døren aftalte de, 
at Mikkel skulde komme igen Dagen efter og hente Besked. 
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Det var Aften, da Mikkel tumlede ud paa Gaden, Beboerne holdt 
et farligt Levned, de sang og vinkede ud af Vinduerne med store 
Krus. Soldater og Søfolk gik larmende gennem Gyden. Mikkel 
skyndte sig, han dinglede afsted, og Soldaterne hilste ham med høje 
Lattersalver, men han slap igennem og naaede halvt i Blinde hjem 
til ,,Den gyldne Støvle”, Her forlangte hån Vin og drak som en 
febersyg, med Graaden i Halsen. Han opnaaede hurtigt at blive 
bevidstløs. 

Værten lod ham bære ind paa Sengen i Gæstekamret. Nogle Mi- 
nutter efter hørte de ham ligge og græde afmægtigt derinde, og da 
de gik ind for at se til den gamle Mand, laa han paa Ryggen i Sen- 
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gen med Albuerne i Siden og stirrede som en usalig op mod Lof- 
tet. Der var ikke noget at gøre ved ham andet end at lade ham 
sukke og snøfte, indtil han holdt op igen. Nogle Timer efter, da de 
saa til ham, havde han stærk Feber, og han vaagnede ud paa Nat- 
ten i Vildelse, saa at de maatte vaage ved ham. Men ved den Lejlig- 
hed snakkede han over sig, om hvad han havde set, og om Morge- 
nen gik Værten til Politiet og meldte det hele. En Time efter var Za- 
charias i Bolt og Jærn, og hans homunculus under Rettens Forva- 
ring. Det kan nok være, Borgerne i Lybæk fik noget at korse sig over. 

Mikkel laa betænkelig syg i to Dage, saa kom han sig og kunde 
staa op igen. Men han var meget svag og gik ved to Kæppe. Samme 
Dag, som han rejste om Eftermiddagen, blev Zacharias og Caro- 
lus brændt om Formiddagen, Mikkel var henne paa Torvet og se 
det. Hele Lybæk var paa Benene og havde stuvet sig sammen paa 
Torvet allerede fra Morgenstunden af, men Mikkel fik en god 
Plads nær ved, fordi han var skrøbelig. Baalet var rejst og tog sig 
saa tillidsvækkende ud, der var en halv Snes Favne Ved af den 
allerreneste Sort, og Mestermanden havde stablet det kunstfærdigt 
op, saa at der var Kanaler for Trækken. Zacharias skulde nemlig 
brændes levende, det vil sige ikke kvæles af Røg, den rene Ild 
skulde tære paa ham. Folk ventede sig noget ualmindeligt af denne 
Henrettelse, for Zacharias havde nok om man saa maatte sige 
Øvelsen; han havde været paa Baal før og badet Fødderne i den 
tørre Ild. Det var i Magdeburg og for samme Misgærnings Skyld 
som nu; man havde faaet det oplyst under Retsforfølgningen. Men 
den Gang var Zacharias bleven benaadet i yderste Øjeblik, fordi 
han havde reddet Kurfyrstens Liv en Gang. 

Ved Ellevetiden kom Toget, Drabanterne ryddede Vej ind gen- 
nem Folkemassen med Hellebarderne. Zacharias gik bag Bøddelen 
med en Rakkerknægt paa hver Side af sig, han var barfodet og 
havde kun en Lærredskittel paa Kroppen; den var smurt til,med 
teglstensrød Maling, som skulde forestille Flammer. Paa Hovedet 
havde han et højt spidst Papirhylster, der var bemalet med Snoge 
og Tudser og Skorpioner. Zacharias krykkede sammen og holdt 
Hænderne om hinanden ind mod Brystet, han frøs bitterligt i den 
raa Oktoberluft og lod ikke til at føle andet. 

Folk skreg rasende imod ham og strakte knyttede Hænder frem 
over og under de Indhegninger af Lanser, som Drabanterne spændte 
Mængden sammen med. Zacharias saa ikke hverken til Højre eller 
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Venstre. Bag ham kom en af Bøddelens Haandlangere bærende med 
Carolus, som var puttet i en Sæk, ingen kunde se ham. Dernæst 
fulgte Raadet og Dommerne og Gejstligheden i Procession. 

Medens Dommen blev læst op, stod Zacharias ligegyldig og uden 
saa meget som en trodsig Mine. En Gang imellem bævrede han 
over hele Kroppen, næsten sank i Jorden, men det var af Kulde, 
han var stiv og forkommen i Ansigtet. Det var nu ogsaa en hunde- 
kold Dag. De nærmeststaaende lagde Mærke til, at Forbryderens 
Arme og Ben var lyserøde af indtørret Blodvand. Man havde haft 
ham i pinligt Forhør og vasket ham bagefter. Begge hans Tommel- 
fingre var blaa og hang brækkede ved Haanden. 

Dommeren blev færdig, og Bøddelen førte Zacharias hen til Sti- 
gen, han gik villigt op. Derpaa bar Rakkerknægten Carolus op paa 
Vedstabelen og tog ham ud af Sækken. Der gik en Orkan over 
Menneskemængden, de skreg og truede, da de saa det gyselige 
Misfoster, nogle svor og andre sang Salmer. Carolus blev lagt ned 
tæt ved Pælen, som ragede op midt i Baalet; Zacharias fik en 
Lænke om Livet. 

Saa gik Bøddelen ned og tændte Baalet. Der var nu dødsensstille 
paa hele Torvet. 

Til at begynde med røg det stærkt, og der bredte sig en Æng- 
stelse mellem Tilskuerne, for at Ofrene skulde blive kvalt. Men 
Træet var knastørt, og da Ilden først havde faaet rigtig fat og 
begyndte at brumme i Trækhullerne, røg det ikke videre. Træet 
knitrede og sprang med høje Knald, de første klare Luer hoppede 
begærligt ud mellem Brændestykkerne og fangede op efter Syn- 
derne. 

Da gik Zacharias frem fra Pælen, saa langt som Lænken kunde 
naa, og raabte roligt: 

Er Mikkel Thøgersen her tilstede? 

Mikkel blev frygtelig angst, der hvor han stod. Han tog Øjnene 
til sig, og det lykkedes ham at staa fuldstændig som uberørt. Han 
dukkede sig og vendte Hattepulden mod Baalet for ikke at blive op- 
daget af Zacharias. Ikke en eneste fattede Mistanke om, at det var 
ham, hvis Navn var bleven raabt, heldigvis. Han aandede op igen. 

Luerne tog forfærdelig hurtig til i Magt, de slog op, saa at man 
kunde mærke Lufttrykket og Heden langt hen. Zacharias flyttede 
sig frem og tilbage for Ilden. Da ingen svarede, stod han stille og 
syntes at belave sig paa at sige noget. 
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Men i det samme ramte en lang glubsk Lue ham og sved i et 
eneste Pust Kitlen og Hatten af ham. Han stod nøgen, de skruplo 
nede i Forsamlingen, han krummede sig sammen og krøb i Ly ind 
til Pælen. Men nu slog Luerne op fra alle Sider, Zacharias kunde 
ikke blive siddende ved Pælen. Han rejste sig, og blev yderligt 
levende, han sprang omkring i Ilden, han dansede paa de bræn- 
dende Planker. Pludselig brød han ud i et Par dyriske Hyl. 


Mugit et in teneris formosus obambulat herbis. 


Mikkel huskede Verset. Det kom ubetvingeligt over ham, han lo 
i dødelig Smærte. 

Zacharias faldt nu om, tav og krøllede sig sammen. Hans ene 
Haand laa ud over Kanten af Baalet, og Mikkel saa, hvorledes 
Finger efter Finger buldnede ud i Ilden, indtil den sprang, dryp- 
pede og blev sort. 

Se, se, se! lød det med stormendé Vælde fra hundrede Munde 
mellem Tilskuerne. Og da Mikkel saa til, bemærkede han, at 
Carolus? Hoved havde rejst sig deroppe paa Baalet. Han laa midt 
i Ilden og var øjensynligt levende endnu, men Hovedet laa ikke 
formløst, det stod fuldt ud fra Brynene i to tydeligt adskilte Halv- 
dele, som hver for sig igen var delt i fyldige Vindinger. 

Se! skreg Mængden i Rædsel. Og det var et grufuldt Syn, Blo- 
det stred i det voldsomt spændte Hoved, Aarerne brød tykke og 
levende ud mod Huden. Hele Hovedet rørte paa sig, det lavede sig 
til Spring. Der maatte foregaa en Kamp i dets Indre. 

Se nu! lød det i vildeste Ophidselse, se nu, se, se! Aarerne havde 
aabnet sig, og det sorte Blod krøb ud som Orme, der væltede sig i 
Ilden. Hovedet revnede paa flere Steder og begyndte at forkulle, 
der satte sig smaa Flammer rundt om paa det. Men ovenover det 
falmede Ilden snart og blev grøn som Edder, snart blussede den 
og løb i røde Hvirvler. 

Baalet var nu paa sit højeste, det var en eneste stormsusende 
Lue. Der var kun en lille sort Stump tilbage af Zacharias. Saa skred 
hele Baalet paa en Gang sammen og blev en hvidglødende Hob. 
Heden slog saa stærkt ud derfra, at de nærmeste fik Vabler i An- 
sigtet, der opstod Trængsel og Panik. Men saa var det forbi. 

Mange vilde siden paastaa, at de havde set Satan spille i Flam- 
merne, blaa som Staal, og fare ud med Røgen, da Baalet skred. 
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VINTEREN SR ØST 


Kongen havde befalet Kuren paa Taarnet at blæse Velkomst- 
signal, naar han saa Mikkel komme tilbage. Og godt og vel fjorten 
Dage efter Afrejsen begyndte Kuren ogsaa at blæse en Formiddag — 
men han holdt op midt i, som var han ikke vis i sin Sag. Efter et 
Øjebliks Tøven tog han fat igen og blæste med fuld Kraft Signalet 
ud. Mikkel kom ikke ridende tilbage, han var kørende, hans Hest 
gik bagefter Vognen med tom Saddel. Det regnede. 

Port efter Port aabnede sig for Køretøjet og lukkede sig efter 
det igen, og omsider naaede det ind i Slotsgaarden. 

Oppe paa Trappen stod Kong Christiern med Baret paa Hovedet 


& 
g 225 


og i sin falmede Skarlagens Kappe. Og paa hver sin Side af Trappen 
havde han plantet Jakob Spillemand og lille Ide. De stod smukke 
og tilfredse i Tagdryppet. Jakob skulde stryge en Melodi til Vel- 
komst, han stod med Fjolen parat og hyttede den for Væde under 
Frakkeopslaget. 

Kongen vinkede til Mikkel og lo over hele Ansigtet. Aa, haa haal 
Velkommen hjem. 

Men Mikkel blev liggende bag i Vognen uden at hilse igen. 

Guds Dros! udbrød Kongen altereret og gik til Vognen. Er det 
galt fat med dig, Mikkel? 

Ja det var nok saa. Mikkel laa gusten og med halvt lukkede 
Øjne, det saa ud, som han var død. Kongen lagde hastig Bagen af 
sine Fingre til Mikkels Ansigt og fornam, at han var varm endnu. 

Lad os faa ham baaret op, befalede Kongen med blege Læber. 
Jakob, hent Portvagten! Hvor er de henne allesammen, kald paa 
Berent! Saa! Tag nu ved ham. 

Mikkel kom til Live, mens de bar ham op; men han var yderst 
svag. De fik ham lagt i hans Seng oppe i Taarnstuen, og Kongen 
satte sig hos ham. Efter en Timestids Forløb begyndte Mikkel at se 
bedre ud, han fik lidt Farve igen. Nu laa han ogsaa saa godt. 

Hvordan er det, Mikkel? spurgte Kongen bekymret. 

Jo, Mikkel syntes endda. Men pludselig blev han igen ligbleg og 
svag. Han var saa bange for, at Kongen skulde begynde at snakke 
om Ærindet. 

Hvor er du syg? spurgte Kongen. 

Jeg er lam i venstre Side, læspede Mikkel. Der var noget i Vejen 
med Tungen. 

Hum! Kongen sukkede meget beklemt. De tav en Stund. Mikkel 
blev snart urolig, han famlede omkring med højre Haand og aab- 
nede Munden, saa paa Kongen og saa fra ham igen. Det laa saa 
tungt paa ham, det med Ærindet, nu vilde han have det overstaaet. 
Kongen forstod ham endelig og slog det hen; det kunde de jo altid 
snakke om. Men Mikkel havde paa Hjemvejen udtænkt en Historie 
om Udfaldet af Rejsen, den vilde han have fortalt. Kongen skulde 
ikke vide Sandheden, 

Da Kongen saa, at Mikkel absolut vilde af med Besked, søgte 
han at hjælpe ham: 

Du naaede altsaa derned? 
Jo, stammede Mikkel forpustet, han saa bort for at skjule, hvor 
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ulykkelig han var. Jo. Men jeg fik ingen Besked, Jeg fik ingen 
Besked. Jeg blev syg og maatte rejse forinden. Mikkel vendte 
under hede Taarer Ansigtet mod Væggen. 

Naa jaja, sang Kongen beroligende. Jamen det gør ingen Ting, 
Mikkel. Du skulde slet ikke være sendt afsted. Vi har angret det 
hver Dag siden. Nu skal du se at blive rask igen. 

Kongen talte mange trøstende Ord til sin. gamle Fængselska- 
merat, og Mikkel laa ganske stille i den gode Seng, taknemlig 
og sønderknust. Noget efter saa Kongen, at han var ved at falde 
hen, de forgræmmede Træk glattedes. Han for op et Par Gange i 
Halvsøvne med lukkede Øjne, og Sorgfuldhed og Smærte drog 
sig over hans Ansigt, saa glattedes det igen langsomt ud, indtil han 
endelig sov med tomme Træk. Kongen listede forsigtigt fra Sengen 
og satte sig til at læse. 

Næste Dag var Mikkel bedre, og han kom sig nogenlunde. Men 
rask blev han aldrig mere, han var sengeliggende hele Vinteren 
og Foraaret til sin Død i Marts Maaned. 

Det var en stille Vinter. Kongen ældedes meget i den Tid han 
gik om Mikkel og saa ham falde sammen. 

Men Tiden blev lang for Mikkel. Han kunde alligevel ikke rigtig 
dø. Livet hang endelig ved ham, nu da han vilde af med det. Nu 
hævnede det sig. Mikkel havde jo aldrig ladet Livet vederfares 
Retfærdighed, fordi han hele sit Liv igennem aldrig havde villet 
dø. Han laa og tilstod det for sig selv i de lange Nætter, naar Kon- 
gen sov i sin Seng, og Mikkel var alene med sine vinterlige Tanker. 
Vinden sukkede dybt og fortroligt udenfor Taarnet som en erfaren, 
der lyttede til hans Forladtheds Tanker. Den der ikke dør hver Dag, 
skal aldrig leve. Men Mikkel havde aldrig villet dø. 

Kongen lod en Dag lille Ide komme op og fremstillede hende 
for Mikkel, han tænkte, at nu skulde han blive rigtig glad, naar 
han saa sit Barnebarn. Men Mikkel vendte Ansigtet mod Væggen. 
Han vidste ikke af, at han havde noget Barnebarn, han havde 
aldrig haft noget Barn, han havde ikke været gift. Han var alene. 
Han laa mere ensom end den, der dør barnløs, han var dobbelt 
alene. Skønt Ane Mette var den, han holdt af, havde hans Længsel 
aldrig været hjemme hos hende. Det var gaaet ham saadan, at han 
mistede netop den Kvinde, han fik! 

Saa lod Kongen lille Ide gaa igen. 
Og der var de nu, de to Stormere! Kong Christiern, der sprang 
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ud som -selve den flammende Utaalmodighed, med uhyre Planer, 
og blev Skaberen af Danmarks Mangel paa Historie. Mikkel Thø- 
gersen, der med sin suveræne Stolthed og alfavnende Længsel blev 
Stamfader til en vidtforgrenet, tænkt Slægt. Der sad de i Celle hos 
hinanden, tilsammen Grundlæggere af et Dynasti i det Blaa. 

Den Nat Mikkel døde, vendte hans Ungdoms dybe og vældige 
Følelse tilbage. Han fik sit Væsens Varme, Hjærtets favre Vaar 
tilbage i samme Øjeblik som hans Hjærte holdt op at slaa. 

Men det var Evigheden, der gik, inden Mikkel naaede saa vidt. 
Han blev skuffet Gang efter Gang. Ved Midvinterstid saa det 
endogsaa ud, som han skulde staa det over, han laa helt fyrig i 
Sengen, og hans Næses røde Kulør var kommen igen. 

Kongen begyndte at klapre regelmæssigt med Kruslaagene som 
før Mikkels Rejse, og de optog den gamle Levevis paa Taarn- 
stuen blot med den Forskel, at Mikkel laa. Kongen sparede ham 
nu heller ikke længere for Urimeligheder. Han forlangte som før 
Underholdning af ham, og Mikkel sad henne i Sengen og repetere- 
de sine Historier derude fra Slagmarkerne. Han havde fortalt dem 
om og om igen, skønt det var mange, han kunde. Mikkel havde 
været med i alle de store, berømte Slag, der havde staaet i Evropa i 
den sidste Menneskealder, han havde tjent næsten alle Evropas 
Fyrster og kunde fortælle Træk om dem, og hvordan de saa ud. 
Hvad der særlig interesserede Kongen var Slagenes Mekanik, Årtille- 
riet og alt dette, som Mikkel nok havde lagt Mærke til men aldrig 
hæftet sig videre ved; Kongen kunde spørge ham ud i det uendelige, 
og Mikkel gravede i sin Hukommelse for at stille Kongen tilfreds. 

Mikkel havde en sluttet, fremadskridende Maade at fortælle paa. 
Historier, han havde fortalt før, berettede han altid nøjagtig med 
samme Enkeltheder igen, selv om han paa det nærmeste havde 
opdigtet dem selv første Gang. Kongen bad ham ofte om den og 
den Historie, som han saa ofte havde hørt, og som det adspredte 
ham at høre igen. 

Naar Kongen vaagnede om Natten, vaagnede Mikkel af gammel 
Vane ogsaa straks, de kunde da ligge i flere Timer og udveksle 
fredelig Snak. De laa i hver sin Alkove med Skindene godt op om 
Hagen og aandede den kolde Luft, der kom ind i Taarnværelset 
fra Kaminen, naar Ilden var slukket. Maaneskinnet lysnede i de 
dybe Vinduesnicher gennem de grønne, frosne Ruder. Kongen 
vendte Sanduret ved sit Hovedgærde. Tiden var lang, og Mikkel 
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maatte komme i Tanker om en ny god Historie, som Kongen led- 
sagede med sine Naa og Hm, sit Bifald eller sin Hovedrysten. 

Om Morgenen var Kongen altid ladet og farlig, saa tav Mikkel 
og laa musestille, medens Kongen gik og klædte sig paa og væltede 
Stolene, Berent blev laaset ind lidlig om Morgenen og fyrede i 
Kaminen, og naar Kulden var dreven ud, stod Kongen op. Han 
lagde sig straks paa sine bare Knæ paa Stengulvet og bad Morgen- 
bønnen, der rigtignok mange Gange lød som ædende Forbandelser. 
Naar det var besørget, gik han i Lag med den svære Stenkugle, 
som han hver Morgen stødte hundrede Gange op over sit Hoved, 
halvtredsindstyve Gange med hver Arm. Mikkel hørte hans Tællen 
og hans Fnys, der blev forsonligere efterhaanden som han ud- 
mattede sig. Medens han gjorde Toilette, talte han hviskende og 
hedt med sig selv. Vandet plaskede nu og da paa Gulvet, naar han 
greb ustyrlig i det. Han pustede truende, og naar Mikkel skævede 
stjaalent hen til ham, kunde han se ham staa med Haandklædet og 
tørre sig, rød af det kolde Vand, stivnet om Brynene og om Mun- 
den og med vilde Øjekast til alle Sider. 

Naar Kongen havde vasket sig, plejede han at læse ondartet 
behersket i Skriften, til Slaaerne blev taget fra Døren, og Berent 
viste sig med Morgendrikken, varmt Øl med Nelliker og Ingefær i. 
Mikkel fik sin Part, og de drak uden at tale sammen. Var Øllet for 
varmt, smed Kongen Kruset og det hele paa Gulvet. 

Kongen gik saa ned en Times Tid eller to og spaserede i Gaar- 
den. Hans fire Tjenere, der skulde ledsage ham, naar han bevægede 
sig udenfor Taarnet, gik bagved. Kongen morede sig med at træde 
de hvide Isblærer sønder i Rendestenen, eller han lod sig bringe en 
Årmbrøst og skød efter Kragerne i de rimede Træer udenfor Rund- 
delen. Men naar det hændte, at der var kommen Brev til Kongen, 
gik han altid ud i Abildgaarden, sendte Tjenerne fra sig og spa- 
serede ene op og ned mellem Træerne. Her havde han vænnet sig 
til at søge hen, naar Minderne blev levende. 

Naar Kongen kom op i Taarnstuen igen, var han blid og kaldte 
muntert paa Mikkel. Saa begyndte Dagens Spisninger og Andagts- 
øvelser. Nu da Mikkel laa til Sengs, var der ikke Tale om at spille 
Kegler mere, Kongen havde ikke desto mindre nok at bestille hele 
Dagen, han havde endogsaa saa travlt med tusind betydningsløse 
Ting, at han maatte skynde sig Dagen lang, han skyndte sig uaf- 
brudt. Om Aftenen gik han rigtig træt og gudhengiven til Hvile. 
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Medens Julen stod paa, blev der festet dygtigt paa Slottet. Kon- 
gen sørgede paa det omhyggeligste for, at Mikkel fik noget, som 
maatte ligge alene næsten hele Tiden. Der gik Dage, hvor Kongen 
slet ikke var oppe i Taarnet, han sad i den store Vagtstue nede i 
den ydre Gaard og soldede sammen med Jakob Spillemand og 
Landsknægtene. Jakob bragte Liv til Huse. 

Om Aftenen naar det led mod Lukketid, kom Kongen kryd- 
sende hjem. Han gik bidevind over den ydre Slotsgaard, idet han 
holdt Kursen mod Porten, og naar han havde sløret sig igennem 
den, sejlede han nynnende og hikkende over den indre Gaard, 
hilsede op mod Frostmaanen og gik over Stag, med sin Skygge 
efter sig paa den hvide Sne. 

Jakob Spillemand var ikke ædru een Dag i Juletiden heller. Og 
Julen varede ved til Paaske, 

Over Nytaar blev det et klingrende Frostvejr, Sundet var tillagt, 
og de milevide Isgulve sukkede og sang om Nætterne. Der var 
en vanvittig Magt i Isens Drøn. Det var Frostens Lynslag fra Kyst 
til Kyst, det var Mindelser om forfærdelige, bundne Kræfter. 

Mikkel hørte det, hvor han laa. Han vækkede Kongen en Nat, 
han troede han skulde dø. 

Det ringer saa voldsomt for mit venstre Øre, fortalte han isnende 
kold. Kongen gik op og tændte Lys, han ravede, og Haaret stod 
ham pjusket om Hovedet, han havde ikke sovet Dagens Rus ud 
endnu. Da han saa, at Mikkel havde et angstfuldt Udtryk i An- 
sigtet, tænkte han, at han vel ikke kunde være døende. Det er bare 
Isen, Mikkel! trøstede han, hvorpaa han slukkede Lysene og 
kravlede i Seng igen. 

Oppe i et Kammer i Slottets vestre Fløj var der en, der hørte 
de dybe, uhyggelige Skud, en ung Drabant af Slottets Besætning, 
og han sluttede sig sammenfarende ind til sin stumme Elskede, 
til lille Ide. Ide hørte ingenting, men hun gren betaget imod sin 
Ven, naar han saa uforklarligt bange søgte ind til hende. Hun saa 
ham, der var stor og stærk, pludselig blive sky som ramt af en 
indre Rædsel og ligge med fattig Mund og syge, raadvilde Øjne. 
Ide elskede ham, hun kyssede ham. Der kom Ro og Fryd igen i 
hans Blik, han holdt Ide i sin Favn. De laa i Skinnet af Lyset, der 
brændte som Guld i Kamret, og han kyssede den hvide, fine Filt 
paa Ides jomfruelige Bryst. 


Hver Nat kom en ringende, søndrende Lyd nærmere til Mikkels 
venstre Øre. 


Det var som Lyden af en Møllesten ikke langt fra hans Hoved. 
Han laa ofte og tænkte, at nu var han død. Der gik Aarhundreder, 
hvor han var strakt lam ud i Mørkets staalskarpe Syngen. 

Og dog vaagnede han endnu af og til og kunde røre en Haand 
eller skimte noget af Stuen omkring sig. Men hver Gang den uhyre 
Lyd begyndte paany i hans Øre, var den kommen nærmere og 
gennemskingrede ham forfærdeligere end før. 

Det var den samme Lyd, han havde sporet i sin Ungdom, men 
da var den svag og fjærn, tusinde Mile borte, Siden var den vokset, 
hver Gang den mindede ham. Og nu var Gnyet saa vældigt, at 
der ikke var andet, Mikkel blev borte deri. Det var Lyden af en 
Stenkværn. 
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Det var den nære Lyd af Grotte, som Fenja og Menja svinger 
i Nordpolsnatten. 

Deres Møllesang skal tage dig, den skal komme indenfra i din 
Hjærne som søndermalende Stenlyd. Dit Hoved skal blive Centret 
for Grottes Hvirvler af Verdensstøv, for Fenjas og Menjas splin- 
trende Kværnsang. 

Vi maler, synger Fenja, vi svinger Stenen, der er tung som Jor- 
den, vi maler dig Solopgang og Høveder og frodige Agre. Vi maler 
dig skinnende Skyer og Grøderegn, Kløver, gule og hvide Blom- 
ster. 

Og vi maler dig Sygdom og Tørke, synger samtidigt Menja, 
afsvedne Marker, Vandløshed, vi maler dig Hagl som Knoer, vi 
hvirvler dig en Tordensky op fra Vest, Mørke, Lyn og ulmende 
Tomter. 

Vi maler dig Foraar og blaa Bølger, stønner Fenja, vi faar Som- 
meren færdig i Tide, vi maler dig grønne Skove fulde af Sangfugle, 
vi maler dig Kærlighed, Glemsel og lyse Nætter. 

Og vi maler dig Fimbuls Mørke, lyder Menjas skurrende Sang, 
Askeregn, Visnen, vi maler dig Vinteren ind i Sommerens Hjærte. 
Vi synger dig en Høststorm, vi svinger Rim og Frost over alt 
groende, vi maler Varmen ud af Menneskenes Sind. 

Og dog maler vi nyt Foraar og ny Grøde, synger Fenja rasende, 
vi maler dig Solhverv og Blikstille paa Havet, vi maler dig Føl og 
fimrende Hundehvalpe og Søndenvind, vi maler dig Løvspring og 
Tro. 

Ja, og vi svinger Kværnen, saa det knager, skogrer Menja, vi 
maler til Barsel, og vi maler i Kisten, vi maler Sne og Fortvivlelse. 
Jeg synger sidst. 

Og nu skyder de Ryg, de vrede Jættepiger, og planter Benene 
dybt i Mulmet og svinger den rygende Kværnsten. De synger sam- 
men, Fenja og Menja: 

Vi maler dig Sol, Maane og Stjærner løbske om Jorden. Dagen 
og Natten skal veksle i Blink, hvidt og sort, og Himlen skal gaa 
som et Hjul. Vi maler dig Sommer og Vinter som Feber; Hede 
skal flyve paa dig og vige igen for Kulde. 

Men tilsidst maler vi dig Vintertid. Vi træller i Aartusinder, men 
vi maler dig endelig Istid. 

Nordlys over vore Hoveder! Vi maler dig milevid Is og Aaret 
fuldt af Nordenstorme og fygende Sne. Vi maler Haabet tyndt 
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i dig, vi synger Regnestykker, hvor Kuldens Tal stiger. Vi maler 
dig evige Nætter, vi svinger Solen ud paa fjærne Veje. Vi maler 
hostende Isbjærge med knust Fjæld ned fra Norden og ud over 
alle rige Sletter, vi knuser Byerne under Bræen, vi grutter al 
Frugtbarhed. 

Og vi forstener dit Hoved, vi hvirvler Øde ud, vi synger med 
frostkoldt Hjærte, til Kværnen springer. 


SPILLEMANDS AFSKED 


Mikkel Thøgersen laa død en Morgenstund i Marts Maaned, da 
Kongen skulde se til ham. Kongen havde længe ventet det, men 
han blev alligevel utrøstelig. 

Det var saa sørgeligt for ham at se Mikkels stivnede Ansigt. Det 
foruroligede ham, ligesaa meget som det smærtede ham. Han kunde 
ikke vænne sig til, at Mikkels Ansigt slet ikke rørte sig det ringeste 
mere. Kongen gik grædende op og ned i Taarnet, og hver Gang 
han kom til at se hen til Mikkel, laa han der saa stenrolig, ikke 
længere bleg, men hvid. Kongens Hjærte blev underlig panisk be- 
rørt, han snappede efter Vejret, han fattede det ikke. 

Aldrig havde Kongen set et saa skuffet Udtryk, som det Mikkel 
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laa med i sit Ansigt. Nu da Trækkene havde sat sig i Døden, kom 
Skuffelsen saa tydeligt frem. Den høje, øde Pande var som en 
Kuppel over uafbrudt, uafbrudt Tavshed. Øjnene laa dybt under 
de stejle, gabende Bryn, de var lukkede men syntes at se med 
et sovende, stort Blik. Nu var Mikkels lange, vægelsindede Næse 
helt hvid, han var nøgtern; de fire Facetter i Tippen, som havde 
givet ham en klog Mine, mens han var levende, saa ud som et 
Signet eller et lille Kryds af Brusk. Mikkels hvide Knebelsbarter 
hang stridt ned fra Mundvigene. Munden var bittert lukket. Den 
døde Mund var en Verden af forstummet Smærte. Det var en 
Mund, der havde bragt det til at tie om Græmmelse. Den var som 
et mystisk Ciffer, der gemmer Nøglen til Sorgens Løndom. 

Der laa Mikkel og tav om hvad han vidste, men de stumme Træk 
anklagede. Jeg tænkte det nok! stod der at læse i hans Ansigt, Hvad 
kunde det nytte! Nu var det forbi med hans Vildfarelser, uigen- 
kaldeligt, og han laa jo ogsaa lydig. Kinderne var falden ind mel- 
lem de stærke Kæber. Det var en Mands barske og triste Maske. 
Det var en død Mands stiltiende Bekendelse, en Mand der havde 
bidt fra sig til ingen Gavn i en Menneskealder og værget sig ubøjelig 
men forgæves mellem gabende Misforstaaelser. Der laa Mikkel 
med Dødens noble Ydmyghed paa Læben, Tavsheden, den slukte 
Trods. 

Mikkels arme Hoved var som en støbt Ting, der har spillet 
halvfjersindstyve Aar i Formen, inden den kunde blive afkølet 
og færdig. I halvfjersindstyve Aar var hans Ansigt flydende og 
bespejlet af Livets tusinde Udtryk, hans Øjne var som levende 
Metal, der fanger Lys, indtil en Hinde drager sig hen over det, 
og det bliver fast og koldt, størkner, som Meningen er. Nu var 
Mikkel færdig, Støbningen var endt. 

Han blev lagt paa Straa nede i Slottets Rustkammer. Og i de 
Dage der gik inden han blev jordet, var der stor Højtidelighed 
mellem alle paa Slottet. Det mørkrædde Tyende turde ikke gaa 
ned i Gaarden om Aftenen af Frygt for at komme til at se hen paa 
den lukkede Port, bag hvilken Liget laa. Den mindste sære Lyd 
i Mørket skræmmede dem halvt fordærvet. 

Men Mikkel laa uskadelig i det tyste Rustkammer, hvor Vaaben 
og Faner dækkede Murene og skumle, tomme Harnisk stod i Række 
langs Væggene rundt om Baaren. 

Kongen gik ind og saa til Mikkel hver Dag og græd bitterligt. 
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Mikkel forandrede ikke Stilling. Han begyndte at skimle paa Pan- 
den, Kongen stod og rystede paa Hovedet over ham og græd. Han 
var gammel nu Kongen, man saa det paa ham, naar han var 
ulykkelig. Han var lang og slap i Trækkene om Munden, og han 
bøjede forover. Jorden havde Bud ogsaa efter ham. 

Mikkel blev jordfæstet paa Sønderborg Kirkegaard. Kongen 
kunde ikke følge ham længere end til Vindebroen. Der stod et stort 
hædrende Begravelsesgilde efter ham paa Slottet. Kongen lod to 
Fade tysk Øl lægge frem i Gaarden til fri Afbenyttelse for alle. 
Om Aftenen var hver Mand rusende. Jakob Spillemand, der var 
fortvivlet over Mikkels Død, blev baaret totalt bedøvet i Seng. 

Og Dagene gik. Det blev Foraar. De unge Landsknægte ekser- 
cerede indenfor Ringmuren. Signalerne lød. Tra ra ra! 

Først i Maj Maaned lagde Jakob Spillemand sig et underligt 
Væsen til. Det begyndte med, at han til Forbavselse for alle spar- 
kede ud efter noget, bedst som han sad og spillede, og han fik det 
med at stirre hen i Hjørner og fortrække Ansigtet af Væmmelse. 
Da man spurgte ham ud, klagede han over Talrigheden af Rotter 
allevegne. De andre kunde ingen Rotter se. i 

Jakob drak for at komme sig, men det varede ikke længe, før 
han begyndte at se Kaniner. Han jagede rundt med Kaniner, som 
alene han kunde se, og Folkene paa Slottet havde mange Løjer 
af ham. En Dag mødte Jakob til sin Skræk en. Kæmpekanin i 
Porten, den var saa stor som en Ko, og han havde en voldsom Kamp 
med den, han kaldte Vagten til Hjælp, skreg, fægtede og tog Livtag, 
og alle Drabanterne paa Slottet stod rundt om ham og vred sig af 
Latter. I en tre Dages Tid var Jakobs vilde Kampe med usynlige 
Dyr Kilden til den største Morskab. Han jagede i Timevis inde i 
Slotsgaarden, hvor man lod ham gaa, da han ingen Skade kunde 
gøre der, og de saa ham stable Hjørnerne fulde af døde Rotter og 
Kaniner; han slog saa mange ihjel, at han maatte række sig paa 
Tæerne for at naa op paa den indbildte Bunke. Allerbedst som han 
gik og klemte Rotter flade mod Muren i den ene Ende af Gaarden, 
sprang der Kaniner i den anden Ende, og Jakob afsted efter dem. 
En Gang imellem for han uforsagt ud midt i Slotsgaarden og levere- 
de en Brydekamp med et Dyr, som efter hans Fagter og Armfang 
at dømme maatte være meget stort og vildt. 

Naar Mørket faldt paa, var der ingen, der blev inde i den dybe 
Slotsgaard, hvor Mikkel Thøgersen maaske spøgede. Jakob brød 
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sig ikke om det, han blev der gærne hele Natten, hvis ingen hentede 
ham væk. 

En Aften i Skumringen saa Jakob et Dyr komme ind i Slots- 
gaarden gennem Porten, det var saa stort som et Hølæs og kunde 
lige knibe sig igennem. Der blev han den lille. Vagten hørte, at 
Jakob var i yderste Dødsfare, men før han havde faaet et Par 
Kamerater til at følge med turde han ikke gaa ind i Gaarden. 
De fandt Jakob paa Stenbroen midt i Gaarden, hvor han laa skri- 
gende og med Fraade for Munden. Han havde Krampeslag og blev 
bragt i Seng. 

Efter nogle Dages Feber og Raseanfald kom Jakob sig og be- 
gyndte at spille saa smaat igen. Han var rolig og afholdende i nogle 
Uger og gik og skravlede i Træskoene, bleggrøn om Næsen og med 
et elendigt Øjensyn. Saa en skønne Aften i Maj blev han svirende. 
Og nu drak han fremdeles hver Dag tæt. 

Det var St. Hansaften, Solhvervsdag. Over hele Danmarks Land 
brændte Blussene for Balders Genkomst. Thøk sad taareløs ude 
paa Marken, alene. 

St. Hansaften købte Jakob Spillemand en Tønde Kakkebille 
for alle sine Penge og indbød Landsknægtene til Svir, Den Aften 
var han fin, han spillede saa det var en Lyst og Fryd. Og da det 
var bleven sent, sang Jakob en splinterny Vise, som han havde 
gaaet og lagt. Den lød saadan: 


No will a sej Jer Godnæt, 

For a er nøj Kon træt. 

Og no kan I tru mæ og teg mæ, 
No wil a hen og leg mæ. 


A sow i Groven far 

For Vindens gaboben Dar”, 

Og a haar sit i en Swimmel 
Vorherr' hans sywend Himmel. 


Men no skal a saligen sow 

I min ijen suet bette Stow, 

I Juen, som er saa wenle 

Ved jen, der er søwne og jenle. 


Fowal og saa møj manne Tak 
Til Godtfolk saawal som Pak! 
I er wal kij o mi Løwne, 
Og sjæl er a osse søwne, 


A reser fræ ingen Gjald, 

Det hiele er betald. 

Di Baank, a skylder min Fjender, 
Dem foer di nok o hveranner. 


Fowal min Fjol og min Bow! 

No wil a hen og sow. 

Hvis jen no wil byt' sin Bedrøwels, 
Saa kan han fo min Fornøwels. 


Fowal og Tak, bette I! 

A ga Jer, hvad a ku gi. 

Og tøt I et om Musiken, 

Da war'et Skaad — for no gik'en. 


Næste Morgen fandt de Jakob hængende højt i den store Sølvabild 
i Rosengaarden. Der sad en Krage paa hans Hoved med Tæerne 
i hans graa Haar. 
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